按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狭嘶鸪担蝗甑拇竽腥肆耍乖谖榈叩梗磺Ю锾鲈兜乩凑腋龉媚铮凰党觯坷慈硕嫉茫啃埃浚凰醯茫空飧鼋峁缓孟袷窃缇椭赖模馓死矗徊还窃偃啡弦槐椤�
他心里难受得？要命，太难受了，神思恍惚地下了车，到宿舍睡了两天。外头下着雨，分不？清是什么时间，看着总像黄昏，他醒过来时迷糊了一会儿，感觉特别空虚，孤独，好像一个人身处茫茫小岛，淫雨霏霏，谁也不？认识你，你也不？认识谁，天地空旷，就自己一个人。外？头传来其他住户的说话？声，有人敲门：“小章在不在家？你大哥来了！”
章望生便下了床，开灯，开门，大哥章望海打？着伞，肩头都叫雨潲湿了。他进？屋收了伞，说：“我到单位找你，说你请假了，怎么大白天在家睡觉？”
章望生神情有些憔悴，叫大哥进？来换件衣裳。
“生病了？”章望海摸摸他额头，跟看儿子似的，又找出？温度计叫他量量体温。
章望海在省城办厂，搞橡胶轮胎什么的，时常要回国，他一来，就跟章望生住一块儿，兄弟俩说话？，到园子里摘菜、做饭，反正是有说不？完的话？。
章望生说：“不？太得？劲，休息休息就好了。”
章望海就换了雨鞋，到园子里薅青菜，准备下面？条。章望生坐床边，有点木然，他透过窗子见大哥弯腰摘菜，直起腰时没怎么站稳，往后陷了一脚，他就又想起了第一回 见他的心情。
大哥跟他，是七八年冬天重逢的。那会儿，章望海西装革履，拎着一个皮箱走？到公社的月槐树下，打？听章家，社员们没见过这么光鲜的人，都在路边看，章望海人已中？年，乡音未改，一听人说话？的口音，眼泪就掉了，拿出？巧克力糖果发给围观的小孩儿。社员们问他是不？是□□来的，他说不？是，他从新加坡来，社员们就哦哦，新加坡是哪几个字都不？晓得？，大约不？是哪个公社的名字。
后来，他还是被人带到了章家，人一路走？，一路告诉他，章家几乎没人了，只剩个章望生，刚摘帽。章望海问什么是摘帽，社员说，摘他□□的帽子呐。
章望海跟着大伯去上海念书时，老二还没出？生，等到彻底离开大陆那年，章望潮不？过是两三岁的小娃娃，当大哥的，抱过他，在章家花园里，姆妈给他换新做的小虎头鞋，刺绣特别精美。
那个穿虎头鞋的小弟，跟娘，还有哒哒，都不？在了。章望海不？晓得？三弟，也不？晓得？小住儿，他到了章家，说这不？是我家。社员说，怎么不？是了，这就是章望生的家啊。他记忆里的家，是个大园子。
草泥房子里点着个油灯，油灯下，躺着个形销骨立的章望生，马六叔刚喂他米糊糊走？人。章望海对着黑窟窿一样的堂屋，问是望生吗？
章望生没见过大哥，他的亲人，一个一个慢慢凋零了，他一个人躺床上，一双悒郁的眼，骨枯髓尽了。
兄弟俩相认，都哭得？厉害，章望生压根没见过大哥，可他晓得？，这就是大哥，他还有亲人，大哥一回来，他章望生就不？是个孤魂野鬼了，有人会爱他，疼他，这是血脉，割舍不？掉的。
章望生那时病得？很重，月槐树都传他要走？章望潮的老路，他自己有所听闻，不？觉恐惧，他已经不？惧怕死亡了，要是能见到双亲还有二哥，死了就死了吧，他再也不？孤单了，他要见亲人了。章家再没有活着的人，要从月槐树彻底消失了，没人记得？，成了旁人家嘴里的旁人家的死人，连个清明祭拜的都没有，长满野草，人打？坟旁过，都不？晓得？埋的谁。这也算不？得？什么，无名的凡人，都是这样的结局，白骨的爱恨悲欢就永远埋葬了。
可谁能想到，大哥居然还活着，他早死在月槐树乡民的苦中？。他打？新加坡来，早年跟着大伯下南洋，吃过苦，又发了财。他同大伯无时无刻不？想着古旧的北中？国，北中？国上的月槐树，可时局太混乱了，乱得？像南洋的雨，一直下，一直下，他们的故乡可没这样多？的雨水，马来是潮湿的，他们后来又成了新加坡人。大伯临死前，说你要是能回家去，给我带一抔土过来，我也就知足啦。章望海说能的能的，咱们肯定都能回家的。大伯提着最后口气，唱歌谣：
“月儿高挂在天上
光明照耀四方
在这静静的深夜里
记起了我的故乡”
他唱完，说了句月槐树的月亮升起来了呦，就死了。
章望海把大伯的一半骨灰带过来，他哭得？跟小孩呢，少小离家老大回，他跑到坟地给双亲磕头，穿虎头鞋的二弟，就挨着哒哒跟娘，他的心，真是活生生给撕扯坏了。
章家挤满了人，都来看早就死在人嘴里的章望海，他的头发打？了油，梳得？真气派！他的大衣、围巾、锃亮的皮鞋，啧啧，太气派了！社员们特别热情，特别殷勤，都想这个时候跟章家攀上点什么交情。
月槐树的人说，这下章望生肯定是不？会死了。确实，他见着了大哥，他在大哥的跟前，跟个失路的孤兽呢，不？住哀鸣，锥心刺骨的痛苦都成了泪水，泪水打？湿章望海的前襟，他也泪流满面？。
章望生一下得？到了新的安慰，大哥年长他许多？，亦兄亦父，他一下重新得？到了哒哒跟二哥，他有了新的活力，非常美好。他吃过的苦，受过的屈辱，都离得？远了，他心里的伤痛得？以？医治，他那段时间一点都离不？开大哥，章望海像疼儿子那样疼他，给他看病、做新衣裳、陪他去考试，他说你往后这辈子都不？要为着钱发愁了，大哥挣着钱了，很多？的钱。说着说着，两兄弟都想到坟里葬掉的亲人，再多？的钱，再多？的好日子，与他们是半点瓜葛都没有了，两人又忍不？住一块儿流眼泪。
“这雨下的，屋里也怪潮的，马来一年到两头都潮。”章望海淘洗青菜说。
章望生换好煤球，拿起大哥带来的当地报纸看，他见报纸上有个动物插图，问大哥：“这什么呢？”
章望海说：“这叫马来貘，以？前马来那边都说它靠吃人家的梦活着，其实就是生活在热带雨林里头的一种动物。”
章望生微笑说：“要真有还挺好的，请它来吃一吃噩梦。”
两人说起热带雨林，马来那边的风俗，真是跟月槐树是两个世界，可现在，世界慢慢流动起来了，章望生了解很多？东南亚那边的事情，新加坡发展特别快，经济很发达，不？晓得？人家是怎么做到的。
章望海能说一口流利的英语，这对他生意帮助很大，他建议三弟英文还是要好好学的，也方便查看外？文资料。
章望生说：“新加坡那么多？华人，还说汉语吗？”
章望海拿筷子拨动面？条，脸斜过去，避开热热的蒸汽。
“很多？人不？会说了，不？过七九年开始，□□推行？讲华语运动，再怎么讲，大都也不？会觉得？自己是中？国人了。”
章望生默然。
“大哥你呢？”
章望海叹气：“我活了大半辈子了，刚到南洋时，大伯时刻提醒我，记住咱们中？国人的身份，我也是这么想的，后来回家一点希望没有，我成了家，跟人家讲马来语，讲英文，慢慢的也不？晓得？自己是哪里人了，你要我现在定居这里，是不？可能的了。但我觉得？还是能做点事的，现在时局好了，很有希望。”
章望生神情忧郁，人在一个地方久了，习俗、语言、文化都变着，慢慢的，当真就忘记来时路了，一代人不？愿遗忘，那二代、三代，最终都要忘记的。
章望海很高兴说：“马来有句谚语，叫大海何处不？起浪，大地何处不？遭雨，人这辈子就是这样的，总有风浪，起起伏伏，挺过来海阔天空，我还能见着你，还能在大陆做点事，真是上天眷顾我。”
章望生把小饭桌摆好，拿出？点辣椒酱，拌青菜鸡蛋面？吃，章望海又说，记得？小时候腌萝卜好吃，放点辣子、芝麻油，真是人间美味。那些东西可是一点也不？缺，谁晓得？后来，能那样穷，闹那样的饥荒，又有那样多？的斗争。章望生不？太爱谈政治，说起过去十来年的事，他不？像人家那样激动，只跟大哥说，形势不？由人，大部分人都不？晓得？自己在做什么，年景好的时候，能当个好人，都要饿死人了，便也难做好人。
他问了些留学的事情，新加坡很现代，很吸引人，章望海以？为他是想了解新加坡的事，又十分痛心望生没有念大学，整日还在跟农村打？交道，一年下来，倒有一半的日子在乡下考察、调研。
他们又谈了许多？改革的事情，雨不？停，也没法出？去散步，就在沙发上聊天，章望海困倦了，便先去睡觉。他腰不？是太好，要睡硬板床，章望生特地给他打？了个木床，刷上清漆，只铺层薄褥子。
雨声打？着窗子，章望生坐书桌旁看了会杜甫的诗集，好一会儿，还是把钢笔取过来，开始写信。
“南北：
听说你去了美国，三哥怕是再难能等到你的来信。
你这一走？，并没有跟我说，其中？的意思再明显不？过，我晓得？亏欠你太多？，你一定是恨透了我，不？能再原谅，才？不？辞而别。我到北京找你，打？听至此，像是叫人猛得？把皮肉扯了开来，再想到七五年的旧事，一时分不？清是梦是真，我是否真的在北京见过你，都也难能判断了。
我总想起你小时候的事情，想二哥跟嫂子在时，咱们一块儿吃荆芥捞面？，你爱吃荆芥，不？晓得？美国那边能不？能吃到。你去美国，本来轮不？到我操心，可我一想到你独自一人，远涉他乡，就有无数担忧，怕你吃得？不？惯，住得？不？惯，和？人交际时受到歧视，美国太过遥远，要是你有半分不？好，你的爸爸妈妈又怎么才？能立刻赶过去呢？我晓得？你聪明，做任何事都游刃有余，当下环境也跟过去截然不？同。你这一代留学生，不？会像当年下南洋被迫离乡的华人那样受尽苦难，美国是世上最发达的国家，必然会给你最好的教育，你去开眼看世界，是对的，是年轻人都想要的，我为什么还这样忧心呢？明明晓得？如此多？余。
这边正在下雨，小的时候，你总闹着要跟我一块儿睡，在北京时，抱着你，我恍惚得？厉害，是你吗？那么小的一个人，长成这样了，我想着应该怎么对你好，思绪很乱，觉得？怎么对你，都不？够好，你还肯叫我三哥，我真是当下去死也无遗憾可言。我真的以？为，咱们成了一体，不？能比那再亲密了，我感激得？不？晓得？怎么才？好，可还是落空，我想我早已习惯生活里的落空，但跟你这样，不？晓得？该怎么说。
我又何尝不？叫人落空呢！我从没跟你提起过，我有个小妹妹，死在饥荒年月，她？被我们抛在石头上时，还天真叫我抱，我连路都要走？不？动了，再没力气抱她？，咫尺之遥，寸步难行？。她？也许叫狼叼了去，甚至更为凄惨，我从不？敢细想。后来，二哥有一次伏案流泪，等他出？去了，我过去看桌上摊开的书，才？晓得？那是袁枚的《祭妹文》，袁枚哀痛他的三妹四十岁便去世，我的小妹，连四岁都不？曾活到。我叫小妹落了空，我想过，往后绝不？轻易叫人再落空，可事与愿违，我叫你伤心。章家本来人丁兴旺，到我少年时，已凋零到独存我一人，没有你，我难能挨过那样的年月，你给我莫大慰藉，活下去的勇气，我却没能叫你称心如意，反倒痛苦不？绝，时过境迁，你小时候那样信任我，现下隔阂却如此之深，是我一手造成，一想到这点，我心如刀割，你如今远走？重洋，我不？晓得？还能不？能再见你一面？，你要是遇着不？好的事，我又能为你做点什么？我没念过大学，更没出？过国，不？晓得？美国风土人情，只盼你处事谨慎，万不？可太过冒险，切记注意安全，万一有事记得？去大使馆寻求帮助，不？可叫自己受委屈，但也不？要太过要强，千言万语，盼你千万珍重自己，你一个人，身在异国他乡，我此刻已经不？晓得？说什么好了，珍重再珍重。”
章望生把信写完，信纸洇湿好几处，等晾干了，夜早深重，他头脑昏沉地坐藤椅上阖上了眼。
第52章
这封信第二天就销毁了；章望生又跑了趟北京，拿着介绍信，通过学校打听到南北的家庭情况；他找到黎钧鸿夫妻；对方是很诧异的，但很热情地接待了他。
章望生没？说太多，也不要非得怎么样；只希望能从黎钧鸿夫妻这里得到一些她平安的消息就好。黎钧鸿夫妻自然答应，会给他打电话？；章望生就留了个地址；还有个电话？号码；他没？怎么逗留，匆匆回来，跟人下乡考察月槐树的乡镇企业。
农民的一部分土地，转化？为商业用地了，公社逐渐解体；国家政策鼓励农民去干点什么，干�