按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的书桌和大卫，说在图书馆里看见的《世界100大未解之谜》和脖子上满是银环的女人……他说了有多久，少年就听了有多久。过程中，少年时不时地插话：
“那为什么会这样呢？”
“你是怎么想的呢？”
终于说完，易晚气喘吁吁，坐在河堤上发呆。少年捧着下巴坐在他身边，对他说：“你等我一下。”
……走了啊，又是一个人了。
易晚看见书包上的泥渍。他用手舀了一点水，擦洗书包。书包被水浸湿，深色浑然一体，好像看不出沾染泥渍了。小河水很深，易晚想起，老人们常说，水里有水鬼，执念缠绕，不能往生，喜欢在岸边抓的，就是像他这种不讨人喜欢的怪小孩。
有凉凉的东西贴上他的脸。易晚吓了一跳，以为水鬼来了。对上的却是少年清爽笑着的脸。
“喏，奖励你的。”他说。
草莓味的冰棍……少年把冰棍从中间门掰开，一半给易晚，一半给自己。易晚问他：“为什么给我？”
“作为让我听到这么精彩的东西的奖励。”少年说，“不喜欢这个味道吗？”
……喜欢的。
易晚把冰棍放进嘴里。少年还在不依不饶地问：“不喜欢吗？不喜欢吗？不喜欢吗？”
“……喜欢的。”
“唔，没听清楚。”
“……喜欢。”
“好。”少年捏了捏他的脸，“回家啦。”
跨过浮桥，进入老居民区。老居民区的街道很肮脏，满墙小广告，满地果皮。有中年男人在街边，喉咙发出“喝喝”的声音，大口吐出一口痰。痰像子弹一样喷射，落在他们旁边。少年握着易晚的手走过，就像熟视无睹。
垃圾桶旁有老太太在争夺饮料瓶，街边的小摊上的妇女和老男人都在无休止地说着小话。易晚和他的父母就常是这些话里的一员。在他们口中，易晚的父亲是一个心比天高，读了大学又能怎样、还不是只有那么一点钱的假清高。他的母亲则是“跟其他男人跑了”，小话中对女人去向的描述，向来都是这样恶毒的猜测。而易晚——他们会用充满感情的语气讨论，来显示自己并不是对孩子都这样刻薄恶毒、“无药可救”，然后最后加上一句：
“哎呀，就这样，没救了。”
他们把自己生活的满足建立在对别人的贬损上。
在这张画卷里，只有易晚和少年是格格不入的，独立在外的。少年带着易晚一起上楼。今天易晚迟回家了几个小时，少年的举动给了他很多勇气。站在四楼门前，少年说：“到家了？”
“嗯。”
“那我走啦？”
“好。”
“你们几点放学？”“五点。”
“你每天都去图书馆吗？待到多久？”
“七点。”
“现在九点了啊……好。”少年笑了，“我叫喻容时。”
“我叫易晚。”易晚重复他的说话格式。
少年又笑，露出一点牙齿。他走了几步下楼，又回头看他一眼，做了个“拜拜”的手势。易晚直到看不见他，才伸手敲响门。
“又死哪里去了……行了。饭在桌上，自己热。”婶婶冷淡地说。
就连骂，也没骂几句。
客厅里挂着叔叔婶婶一家的全家福，没有易晚。住的房间门有五平米大，但除了那张小床，其他地方都堆满家里的杂物。叔叔在客厅里打游戏，婶婶在盯着堂弟的作业，时不时地和叔叔大吵一架，问他就知道打游戏，什么时候出去挣钱。堂弟在院子里疯玩。
这就是易晚的生活。
他躺回自己的小床上。至少今天他可以做个平静的梦。只是半夜他骤然醒来，紧张地去掏自己的校服口袋。
要是冰棍黏糊糊的塑料外壳还在里面，弄脏了衣服，就糟糕了。
不过衣兜里只有一团空气，看来在回家的路上，不知道什么时候，就被他扔掉了。
……
第二天易晚还在想尼安德特人的事情。那几个欺负他的孩子里有一个人没来上课。其他人也怪怪的，绕着他走，或许是谁的告状起作用了吧。
五点钟。他离开学校。今天又有人把他的东西推下桌子了，不过没有昨天那么严重，至少书包还在教室里。他照例是来到老太太看守的图书馆。老太太见他又是一个人来，对他说：“现在来图书馆的人越来越少了，也就你这个小孩，会每天过来了。”
易晚还是只会说“嗯”。因为没有书或电视剧教他，这时候应该做什么“闲聊”回应。
今天易晚没有看尼安德特人的书，而是找了一些基础的英文书籍，包括绘本和《哈利波特》，还有《精灵宝钻》，配合牛津词典在看。他觉得自己总有一天会需要阅读这些英文书籍的。这是一本王尔德的童话的绘本，讲述一只燕子和他深爱的王子……看着看着，英文字母在他眼里变成了舞蹈的小人。易晚太困了，或许是因为昨晚没睡好。
他趴在桌上睡着了。
易晚没有睡多久。他睁开眼时，看见少年喻容时坐在他对面，手里捧着那本他在看的绘本。夕阳落在他的脸上，照得他侧脸非常柔软。见易晚醒来，他笑着说：“醒了？”
易晚懵懵地看着他。
“好厉害……你才五年级，都看得懂？”
易晚说：“……还可以吧。”
为什么过来呢。
“怕你离开后又碰到那些小孩。”少年说，“你继续看书吧。我不打扰你了。”
易晚继续低头看绘本，少年坐在他对面，看他拿来还没看的《精灵宝钻》。时间门流逝如水，七点钟到了。
该回家了。
易晚把书放回书架上。他离开图书馆时，戴着眼镜的老奶奶对他点了点头。
这次图书馆外没有遇见那些人。易晚在河堤上走，喻容时走在他后面。两条身影，不紧不慢。易晚说：“你的影子比我的长。”
喻容时说：“等你长高了，影子也会变长的。”
易晚说：“什么时候呢？”
“唔……男生的发育期？13岁之后？”喻容时说，“快了，还有三年。”
这次他又是把易晚送回了老楼里。老楼里灰蒙蒙，只有易晚的眼睛黑白分明，干净得像是一尘不染。喻容时对他说：“我走啦。”
易晚说：“你明天还会再来吗？”
喻容时以为他是害怕：“会，至少一个月吧！一个月后就暑假了，是不是？保证那些孩子不会再欺负你。”
他挥了挥手，说了再见。易晚看着他直到他消失在楼梯口。
一个月……
至少现在不用想，要怎么让那些坏孩子再来找他……并确保喻容时能看见了。
易晚回到他的小房间门。外面的客厅依旧喧嚷。叔叔今天回来得很晚，他在饭局上喝多了酒，回来就大吐。婶婶骂他，他说“你以为我想喝，领导要你喝，拦不住的……”婶婶于是又开始哭。
他缩在自己的被子里，把自己变成一个茧。
明天又会是新的一天的。
……
喻容时没有食言，说是一个月，就是一个月。每天下午，易晚都能在图书馆等到他。
然后就是暑假。今年的夏天热得惊人。易晚发现全班同学都报了少年宫的一门课，奥数班，因为是班主任的亲戚开的。没有人通知过他。看起来六年级升学后的日子，不会有多么舒服。
喻容时的假期也很忙。不过他总是能偶遇到东张西望的易晚。两个人一起压马路。
今年是多灾多难的一年，先是雪灾、洪水、然后又是经济危机。易晚还没有学会经济危机是什么，就已经能看到街头巷尾潦倒的店铺。喻容时问他怎么了。他说：“图书馆是公立的，倒闭不了的。”
少年于是纳闷地温柔地笑：“你怎么这么聪明啊，我像你这么大的时候，可不知道什么是公立、什么是私立。”
易晚说：“这样很奇怪么。”
少年说：“没事，我在想，易晚这么聪明，长大后会做什么呢？”
那不是要求易晚去做什么的语气，而是真的好奇，易晚的未来是什么样的。易晚坐在河堤上和比自己大几岁的好朋友说话，觉得心灵随着潺潺的河流走，很安心。
“喻容时。”易晚说。
“你不叫我哥哥吗？”喻容时逗他。
“你说上了初中，就会变好了。没有人会欺负我了……”易晚说，“但那个时候。”
喻容时就像知道他想说什么似的，道：“我还会陪着你的。”
“……哦。”
“我们是好朋友嘛。”他碰了碰易晚的额头，“加油啊，小易晚，来当我的学弟。”
前些年，蓬勃增长的经济给人们带来了近乎盲目的自信心。譬如叔叔婶婶家里购置的东芝彩电与尼康相机。现在，它们都成了不良经济下的争吵的导火索、“消费主义”的证据。叔叔为了不失去工作在饭局上喝很多酒，婶婶向来清闲的国企也开始加班。易晚晚上回家时，经常没有饭了。他开始给堂弟p； 经济增长时的自信心也体现在另一个不必要的“购置”，即易晚。易晚的父亲寄到叔叔婶婶家里的、易晚的生活费一年没有涨过。婶婶总琢磨着从易晚父亲那里每个月再掏500出来——这样，就能给堂弟报个奥数班。现在的好学校要求可高了，报名条件都是奥赛和华赛一等奖。婶婶常说，以后的经济和就业形势更差，不多学点怎么能卷得过。
她于是明里暗里想让易晚向父亲开口……易晚也在和父亲打电话时说了。父亲说：“信号不好……你梁姨的孩子病了，我答应了帮她接送孩子去医院。先挂了啊。”
梁姨是他现在的女朋友的名字。
“算了。”婶婶怏怏地说，“怎么忘记了你有病，你没传递到位是吧？……算了，你什么都听不懂吧。”
锅里的粥在稀释，经济的低迷在持续。
易晚上初中了——其实按照他的成绩，他可以去更好的学校，但易晚没有奥赛华赛一等奖，因为他没有那个闲钱去兴趣班。当然，他的叔叔婶婶也没有上心或神通广大到知道其他的、进入更好中学的方式。在这个时代，信息就是财富。它给人和人之间门划出一道泾渭分明的壁垒。知道信息的，阶级持续上升，或持续保持。不知道的，继续在对阶级滑落的恐惧里挣扎。但如果你要知道这个信息，唯一的方式，就是你正处于这个阶级里。
但一中也是不错的学校。成绩的分水岭让身边的老师同学变得友善了一点，但友善得有限——因为易晚还是不清楚怎么和其他人交际，至少，没有那么熟练。
初中对社交和合群的要求更高。同学们吃饭三五成群，上厕所三五成群。相信力量、拳头和本能的野蛮人学会了“阶级”划分。谁知道追星的知识多，谁就是上一层阶级；谁买的球鞋贵，谁就是上一层阶级；谁家里有背景，能请同学们去酒店过生日，谁也是上一层阶级。大圈子有阶级，小圈子按照兴趣爱好分，足球，动漫，韩娱，美剧，欧美流行……也硬生生分出自己的阶级。彼此都觉得对方的爱好低一等，非要凭借爱好来划分出级别。人们在课本里对阶级口诛笔伐，对集体极尽赞美，事实却是每个人都得进一个小圈子，因为没人想做被放弃的那个人。
易晚参与不了任何圈子，也不想参与，于是体育课时常是孤零零的。他尝试过学着电视剧和小说里的人和人相处的方式，甚至是模仿他们的语句，来和人相处——因为班主任是这样要求的，她很温柔，说的话却和小学时有种奇怪的类似。
班主任说：“你知道学校的目的是什么吗？就是把你们这些孩子，培养成优秀的人才，培养成对社会有用的人。沟通能力也是其中重要的一环哦。而且现在经济这么低迷，国内国外，忧患重重。你们是未来的栋梁，所以一定要努力啊。”
就像每个人都有六维面板一样。
学习能力：a，领导能力：a，外貌形象：a，社交能力：a，身体素质：a，个人事业：a。
这个社会好像天生就爱给人打分。
班主任说：“等上了高中，你就没有这么多轻松的时间门了。每个年龄段有每个年龄段该干的事。你现在的沟通能力情况，已经落后了。像这样，你以后还怎么有好的发展？还怎么追逐你的梦想？趁着初中，你得赶紧把它补起来，就现在。越晚，你落下的东西就会越多，错过的机会就越多。高中，你要全身心的学习。”“快！快快快！”
“否则来不及了！人人都在进步，你来不及了！”
好像其他孩子天生就知道应该怎么和人相处，但