按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一月并不是去佛罗伦斯的正常时节，但这对彼吉特来说并没什么不同。我可以想象他沿途一面参照旅游指南，一面观赏风景的样子。而对我来说，付他旅费来换取一个星期的自由实在太便宜了。
那真是令人兴奋的一个星期。我做尽了任何我想做的事，而完全可以不做我不喜欢的事。但是当我睁开眼睛，看到彼吉特站在我及指着早上九点的时钟之间时，我知道我的自由已经结束了。
“我的好秘书，”我说：“丧礼是不是已经开始了？还是要晚一点？”
彼吉特并不欣赏我干涩的幽默，他只是看着我。
“那您是已经知道了？尤斯特士爵士？”
“知道什么？”我反问他：“从你脸上的表情，我推想一定是你一个亲近的亲人今天早上要入土。”
彼吉特尽可能避开我的俏皮话。
“我想你不可能知道这个。”他拍拍电报。“我知道您不喜欢一早被叫醒——但已经九点了。”——彼吉特坚持九点时一天已经过了一半——“而且我想在这种情形之下——”他再度轻拍着电报纸。
“那是什么鬼东西？”我问。
“马罗警察局拍来的电报。一个女子在您的房子里被谋杀了。”
这让我从床上急跃了起来。
“真是胆大包天，”我叫喊着：“为什么在我的房子里？谁杀了她？”
“他们没说，我想我们该立刻回英格兰，尤斯特士爵士？”
“不必说了。我们为什么要回去？”
“警察——”
“我跟警察有什么关系？”
“呃，那是您的房子。”
“那，”我说：“那是我的不幸而不是我的过错。”
彼吉特黯然地摇头。
“那件事会对您的选民产生不良的影响。”
他悲哀地表示。
我看不出为什么会——然而我有一种感觉，觉得彼吉特在这方面的直觉总是正确的。表面上看来，一个国会议员不会丝毫因为一个迷失的年轻女子，在属于他的空屋里被谋杀而失去资格——但是你不能保证大英帝国的大众不将之当成一回事。
“她是一个外国人，这更糟糕，”彼吉特悲哀地继续说。
我再次相信他是对的。如果有一个女子在你的屋子里被谋杀是一件不名誉的事，那么如果她是外国人，那就更加地不名誉。另外一个念头袭向我。
“老天，”我叫喊：“希望这不会干扰到卡箩琳。”
卡箩琳是为我烧饭的，她是园丁的太太。我不晓得她是什么样的太太，不过她是一个优秀的厨娘。反过来说，詹姆士并不是好园丁——但是我仍供养他，同时给他一间小屋住，主要是看卡箩琳的份上。
“我不觉得这件事发生后，她还会留在那儿。”彼吉特说。
“你真是一个讨人欢心的家伙！”我说。
我知道我不得不回英格兰。彼吉特催促我回去，何况还有卡箩琳需要安抚。
（三天后）
我不敢相信任何有办法的人在冬天时不离开英格兰！天气实在糟透了。这件麻烦实在很烦人。房地产经纪商说，房子几乎不可能再租出去。卡箩琳已被安抚——用双倍薪水。我们大可从坎内拍一封电报给她就可以了。事实上，我一直在说，实在没有必要亲身赶回来。我明天就回去。
（一天后）
一些十分令人惊异的事发生了。首先，我遇到了奥格斯特斯·米尔雷，当今政府所制造出的一只典型的老驴子。当他在俱乐部中把我拉到一处安静的角落时，他的态度渗出外交上的神秘。他讲了很多，有关南非及那儿的工业情况，南非河边高地日渐高涨的罢工谣言，以及推动罢工的秘密等第。我尽可能耐心地听着。最后，他压低声音说，有一些文件已经出现，必须交到司马兹将军的手中。
“我觉得你说得很对，”我说，同时微打哈欠。
“但是我们如何交给他？我们在这件事中的地位是微妙的——非常微妙的。”
“邮局罢工了？”我打趣地说：“只要贴上两辩士邮票，投入邮筒就可以了。”
“亲爱的彼得勒！用普通邮寄？”
我总是不懂，为什么政府雇用皇家邮差，而对秘密的文件却又如此不放心由他们传递。
“如果你不喜欢邮寄，可以派你一个年轻的仆人送去。他会喜欢那趟旅程的。”
“不可能，”米尔雷说，老态龙钟地摇头。”有原因的，亲爱的彼得勒——我向你保证，是有原因的。”
“呃，”我提高声音说：“你所说的都很有趣，但是我必须告退——”
“等一下，亲爱的彼得勒，我请求你。现在请老实告诉我，你是不是真的最近要去访问南非？我知道，你对罗得西亚很有兴趣，而你特别感兴趣的是罗得西亚加入大英国协的问题。”
“呃，我想大约再过一个月出去。”
“不可以提早些？这个月？这个礼拜？”
“可以，”我说，带着些兴趣地看着他。“但是我不晓得我要不要提早。”
“你将为政府立一项大功。他们一定会感激的。”
“你的意思是，要我当邮差？”
“不错。你的身份是非官方的，而你的访问是善意的。一切都很适合。”
“呃，”我慢吞吞地说，“如果要我做，我不介意。我唯一急着要做的事是，尽快离开英格兰。”
“你将发现南非的气候宜人——相当宜人。”
“我的好朋友，我知道那儿的天气，战前不久我曾到过那儿。”
“我真的很感谢你，彼得勒。我会派人送给你。交到司马兹将军手上，你知道吧？吉尔摩登堡号星期六启碇——相当好的一艘船。”
在我们分手之前，我陪他走了一程。他热情地紧握我的手，一再地道谢。我一面想着政府政策上的奇怪偏方，一面走回家。
第二天傍晚，我的仆役长迦维士告诉我，有一位绅士有私事想见我，但不报自己的姓名。我以为是拉保险的，因此告诉迦维士说我不能见他。彼吉特不幸地在我偶尔认为他真正有用处时，去因患了胆汁过多症而躺在床上。这些积极、辛勤的年轻人总是因为胃弱而易遭到胆汁过多症的袭击。
迦维士回来说：
“那位绅士要我告诉你，尤斯特士爵士，他是从米尔雷先生那儿来的。”
这就使事情改观了。几分钟之后，我在书房里见到了来访者。他是一个有着一张褐脸，体格健美的年轻人。一道疤痕从眼角斜向下巴延伸，破坏了原本虽然有点卤莽但却娇好的面孔。
“怎么样，”我说：“有什么事？”
“米尔雷先生派我来找你，尤斯特士爵士。他要我以你秘书的身份陪你到南非。”
“我的好朋友，”我说，“我已经有了一位秘书，不想再要了。”
“我觉得你要，尤斯特士爵士。你的秘书现在在那里？”
“他患了胆汁过多症，现在躺在床上，”我解释说。
“你确信那只是胆汁过多症？”
“当然是，他很容易得那种病。”
我的访客微笑。
“那可能是或可能不是胆汁过多症，时间会说明。但是我告诉你，尤斯特士爵士，如果有人想除掉你的秘书，米尔雷先生一定不会感到惊奇。哦，你不必害怕。”——我的脸上一定显出短暂的惧色——“并不是威胁你，除掉你的秘书后，较容易接近你。不管如何，米尔雷先生要我陪伴你。当然，旅费是我们自己的事，但是关于护照，你要采取必要的步骤，好象你已经决定需要一位第二秘书的服侍一样。”
他似乎是一个意志坚定的年轻人。我们彼此对视，而我输了他。
“很好，”我软弱地说。
“关于我陪伴你的事，你不要对任何人提起。”
“很好，”我再度说。
终究，有这个人跟我在一起也许好些，但是我有一种掉入深水中的预感。就在我想我已得到安宁的时候！
当我的访者要离去时，我止住他。
“如果我能知道我新秘书的姓名可能比较好些。”
我带着嘲讽意味地说。
他考虑了一下。
“哈瑞·雷本似乎是一个相当合适的姓名。”他说。
这真是奇特。
“很好，”我第三度如此说。
第九章
（回复安妮的叙述）
女英雄晕船实在是一件很丢人的事。在书本中的女英雄是船摇晃得越厉害，她越喜欢。当众人都晕得一塌糊涂，只有她独自在甲板上摇摇晃晃地走着，勇敢地面对一切，且为拥有风暴而欣喜。我很惭愧，当“吉尔摩登堡”首次摇晃时，我即面色发白，急忙走进船舱里。一位好心的女侍扶着我，建议我吃干土司和和姜啤酒。
我躺在我的舱房里连呕了三天。我的目的已被抛诸脑后，我已无兴趣去解除秘密。现在的安妮已完全与那位从船公司急急回家，一路上蹦蹦跳跳，欣喜若狂的安妮判若两人。
现在回想起那天我突然闯回客厅的情形，不禁笑了起来。佛莱明太太自己一个人在那里。当我进去的时候，她转过头来。
“安妮亲爱的，是不是你？我有件事跟你谈一谈。”
“哦？”我尽量使自己安定下来地说。
“艾美莉小姐要离开了。”艾美莉小姐是管家。由于你尚未顺利找到事做，我不知道你会不会介意——如果你留下来跟我们在一起，那多好！
我被感动了。她不要我，我知道。那只是基督徒的慈悲促成了这项建议。我为私下对她的批评感到惭愧。我站了起来，冲动地跑过去，双手环绕她的脖子。
“你真好，”我说：“真是好人，好人，好人！非常感谢你。但是没关系，我将在礼拜六离开，到南非去。”
我的突击吓着了那位好女人。她不习惯人家突兀的感情表现。而我的话更是使她吓了一跳。
“到南非？亲爱的安妮。我们势必要仔细研讨一下这种事。”
这是我最不想做的事。我解释说我已经安排了旅程，一到那里之后，我将成为女佣人。这是我一时之间唯一能想出的。我说，南非很需要女佣人。我向她保证，我能照顾我自己，而最后，她叹了一口气摆脱了我的气，接受我的计划而不再追问。临别的时候，她在我手里塞了一个信封。我发现里面有五张崭新的五英镑纸币和附言：“我希望你不觉得这是冒犯，同时接受我的一点心意。”她是一个很好，很善良的女人。我无法继续跟她同住在一房子里，但是我了解她内在的价值。
如此，我上了船，口袋里有二十五英镑，面对世界，同时追寻我的冒险事迹。
到了第四天，女侍终于催促我到甲板上去。我说我宁可死在船舱里，也不离开我的床位。现在她改用带我到马得拉群岛去探险来引诱我。我的心中升起了希望。我可以离船上岸到那里当女侍。什么都可以，只要是踏上干硬的陆地。
我裹着外套和毯子，双脚软弱得像一只病猫，被拖了上去，像一具呆滞的肉体一般，被安置在一张甲板椅上。我闭着眼躺在那儿，诅咒着生命。船上的事务长——有着金发及一张娃娃脸的年轻人—走过来坐在我的旁边。
“嗨！有点自怜是不是？”
“是的，”我回答，心里恨着他。
“啊，再过一两天就不会这样了，现在船还在海湾里，烟尘滚滚，但是往后天气会很和顺。明天，我带你在甲板上玩掷环游戏。”
我没答腔。
“你正在想自己永远不会复原，嗯？我看过比你情况更糟的人，但是两天之后，他们却成了这艘船的生命和灵魂，你也会一样。”
我没有足够的力气可以告诉他他是个骗子。我瞄了他一眼。他继续愉快地聊了几分钟，然后高兴地离去。人们走过来又走过去，运动中的灵巧夫妇、腾跃的孩子、欢笑的年轻人。少数苍白的受苦者跟我一样，躺在甲板椅上。
空气凉飕而清爽宜人，阳光灿烂。我不自觉地感到有点欣悦起来。我开始注意着人们。一位妇女特别吸引我。她大约三十岁，中等身材，有着酒窝的圆脸和很蓝的眼睛。她的穿着虽然平素，但从剪裁的合身可以看出是巴黎的手艺。而且，看她愉悦而泰然自若的样子，好象她拥有这艘船一样！
甲板上的服务生听从她使唤地跑来跑去。她坐在一张特别的甲板椅上，有着舒适的椅垫。她对椅垫放置的位置改变了三次主意。不管对任何事，她都保持那种可爱和迷人的态度。她看起来是属于世界上及少见的那种人，他们晓得他们想要什么，知道他们能得到，且着手去得到，而不会冒犯到别人。我想如果我能复原——但是我当然无法复原——跟她谈话会令我很愉快。
大约中午时刻，我们抵达马得拉群岛。我仍然虚弱得无法移动身子，但是我很愉快地观赏着那些如画的商人，他们上船来，将商品展示在甲板上。其中也有花。我将鼻孔埋进一大束甜润的紫罗兰中，觉得好多了。事实上，我已觉得我能撑完全部航程。当女侍告诉我，要帮我拿一点鸡汤来时，我只稍做拒绝。等她端来后，我喝得津津有味