友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
3C书库 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

重启-第126章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




开机时,红光电子厂的家属们都来观战。见到黄昏地身体都议论起来,“这孩子长得真是结实。”

“是啊,是啊,鼻子是鼻子。眼睛是眼睛的。”

“你这不是废话吗?”

“你看那腿,田鸡似地,好粗,踢足球的吧?”

“……”

剧组人员面面相觑,都嘴角含笑。

黄昏干脆让摄影师现场给自己拍了一组写真,如果这部片子红了,自己出本写真集,不定很赚的。

“王茹。来来来,一起拍。”黄昏去拉王茹。

王茹“啊!”的一声,连忙跑开,又弄出一身臭汗。对今天地毒日头,她是烦透了。

用黑白胶片拍摄电影,那是五十多年前的手段。现在拍电影的唯恐自己拍摄的画面不够绚烂不够华丽,唯恐色彩不够丰富。黄昏也曾经看过不少所谓的大片,感觉有些导演地思路出了问题,仅仅满足于用画面糊弄观众,而不是想办法去弄好故事。舍本逐末,过尤不级。按照黄昏的说法,“这种大片就是在强奸观众的眼睛。”观众一进电影院,就完全被那种铺天盖地的色彩给淹没掉,完全没有自主思考的余地。

其实,这种电影只要钱足够多,任何人都能弄出来。反倒是黄昏现在所拍摄的《南京,1937》很是考量剧本和导演以及演员的功力。摄影师的能力大小反倒不是那么重本。

“放心地搞,听我地指挥。”黄昏这么对摄影师说:“不要怕弄不好,大不了拍成纪录片的风格。你不用考虑技巧上的东西,那些东西没用。对这部电影也不起什么作用。我的设想是,静态画面要多过动态画面。”

“镜头不要集中在演员身上,演员不重要,在大历史背景下,个人是可以忽略的。”

“打开摄像机,将它摆放在那里就可以了。剩下的工作我们会做好。”

“将人物往后推,推到看不见的程度。”

“将背景和氛围拉到观众面前,让那种沉重排山倒海而来。压迫他们,窒息他们。”

“不不不,不需要感动观众。不需要的。对于看不懂我电影的观众,我鄙视。”

“好了,我累了……时间停止。”

如此种种,简直可以编辑一本《黄氏语录大全》。不过,黄昏不想这么做。历史是不能亵渎的。

……

他们开始招收工人。

电影画面上,白色开始增加,天空开始变得明亮。新的人生开始了。

低廉的人工,巨大的市场让华侨黄昏惊喜莫名。

“会发财的。”看着排队前来应聘的工人,隔着玻璃窗户,他手中拿着一只粗大的雪茄,用打火机打着火。

特写镜头:拿打火机的手微微颤抖,夹雪茄的左手无名指上,一只硕大的钻石戒子不停晃动,逐渐占据整个画面。

王茹走进办公室,从后面抱住黄昏,用非常非常土气的美国英语喃喃自语:“亲爱的,我很不安。这是一个好的开始啊?”

“会的,一定会。”黄昏回头吻了吻自己的妻子,轻轻说:“看看外面,这么多人眼睛里的渴望。是一个伟大的,热爱生活的民族。上帝说,都要幸福,所有的人都要进入天堂。”

二次大战开始前的那一面段时期正是美国经济大腾飞的时代,仿佛只要一弯腰,地上就会有黄金在闪光。

自信满满的中产阶级一直都在乐观地信奉一个朴素的真理,“只要你努力,生活就会回报你甘美的果实。”

1937年初冬……还是有着一丝温暖的。

他们都相信。

    第五卷 新一年

第五十六章 《情人》出版

“多少?”

“二千一。”电话那头柳青青老师声音激动。

“才这么点?好像我还从来没有拿到多这么低的稿费。”黄昏很郁闷。

“给我你的银行卡好,开户行地址。”柳老师声音洪亮,“黄昏,你应该明白一点,你那篇东西才三万多字,已经千字八十块了,而且上的是一流刊物,这是一种荣誉。”

“知道知道,我只是在郁闷。如果我真的靠稿费过日子,这半年已经足够拖杀掉我这个天才了。”

拖欠两月,《收获》那边的稿费终于支付到黄昏手里。当时,黄昏还很自信,自己那篇《情人》一出就会名利双收,引起巨大轰动。然后,新一代的文学大师就破茧而出。矛盾文学奖、鲁迅文学奖就会自动找上门来。

黄昏大师,呵呵,很动听的名字啊!

可是,良好的愿望并没有得到良好的结果。

太让人生气了。

最让黄昏气愤的是,预先设定好的出版路径也出了点问题。人民文学出版社那边本来已经答应出版《情人》的单行本,责任编辑对这本书也赞誉有加。不过,现在一上杂志,反响平平,心中便开始忐忑。他们虽然是一家纯文学出版社,也是要考虑经济效益的。出这种书,不赔死才怪?

想到这里,黄昏气就不打一处出来。他禁不住呵斥柳青青。“你是怎么做事的,有你这么做事的吗?”

虽然柳老师是自己名义上的老师,可他拿了自己的钱,二人的人际交往就有了一种质的变化,变成了雇佣和被雇佣的关系。不知觉中,黄昏的语气开始硬起来。

“我们一起见一见编辑好不好?”柳青青哀求黄昏。他最近日子过得不错,手头除了黄昏给的大笔活动经费,每个月还在黄昏文化领一笔数目不菲的工资。他这个大亨学生非常有钱,也非常大方,但对人有的时候刻薄了点。不到万不得已,他还不想放弃这种生活方式。现在真要让他回到以前那种案犊劳形般的编辑生涯之中,还真不适应。

“有必要吗?”

“有有,编辑说要做一点修改,小小的一点修改。”柳青青老师开始有点不自然。

“我那东西还需要修改吗?”

虽然隔着电话,老柳似乎还是能够看到黄昏的白眼,他连忙回答说:“见见又何妨。大家都在一个圈子里,多认识下也好。”

“行,你来安排。”黄昏终于答应。

放下手中的工作,黄昏买了两张当日返程的机票,和柳青青老师一起飞到北京,在一间堆满书籍的办公室见到了自己的责任编辑,一个面色苍白的带着文学气质的中年人。

“你这个东西需要大修。”编辑拿着黄昏的稿子轻佻地晃动。

看着他一脸的无所谓,黄昏心中就来气,本来还打算敬上一支香烟的,想了想,还是算了,话也懒得说一句。

柳青青有点尴尬,问:“不知道要怎么修改,什么地方还需要完善?”

“柳老师,你是前辈,我就不玩虚的。”编辑淡淡地说:“这种东西,说他是黄金他就是黄金,说他是大便也可以。一句话,文字优美,结构混乱,故事晦涩。不要说普通读者,就连我这个专业人士也是看了三天,下了很大决心才读完的。出版之后的前景不妙啊。要做大修改。”

沉默许久的黄昏突然说话:“请问,要做什么样的修改?”

编辑坐直身体,他看了看,歪歪斜斜靠着椅子的黄昏,心中非常不爽,做编辑这么多年第一次见到过这么NB的作者。平时,不管怎么大牌的作家见了自己都会恭恭敬敬地喊一声“老师”。看黄昏今天的模样,大概是没有这个想法吧。若不是看在柳青青的面子上,自己早将他赶出门去。

编辑喝了一口茶,说:“你先将故事于故事之间的先后关系理一下,一件事一件事地连接。不要东写一点,西挖一瓢。读者看你的书不是来找罪受的。然后,文字也要做大修,不要再玩文字上的花样。简单地写,将故事说清楚就可以了。优美、优雅没有用处的。实际上,你可能不知道,做编辑这么多年,我下班之后就不会看纯文学方面的东西,相反,像什么《知音》,《读者》到是经常阅读。很轻松,很舒服。”

黄昏有点发怒,心道,如果真那么写我还来找你个屁。通俗文学,老子可是那方面的王者,随便出版一本武侠小说,销量都上百万。

便有点不耐烦,说:“你的意思是像《故事会》那么写了?”

编辑点点头,回答:“是啊,那么写才有销量。”

黄昏哈哈一笑,心道,原来这个编辑也是一个大俗人,这个出版社也是奔钱去的,真是浪费自己的时间,看来,是离去的时刻:“那么,文学呢,你是怎么看的?”他站起身来,“对不起,打搅你了。”回头对柳青青道:“柳老,我们回上海。”

对于黄昏的无礼,编辑也发怒了,讥俏道:“文学,文学就是个屁。你还年轻,等你混到六十岁,在圈子里站稳了脚步再说吧!实话对你说,这个圈子是很排外的,你一个外人,不要以为有老柳帮忙就回一帆风顺。”

不知怎么的,编辑看黄昏非常不顺眼。看着黄昏和柳青青离去的背影,他嘴角挂着讽刺的笑容,想在文学界混出点名堂,看运气吧。虽然你的文字真的不错,可这是一个经济时代,等着饿死吧!

当天下午,黄昏和柳青青坐上了回上海的飞机。

“很对不起。”柳老师很不好意思。

不理睬柳青青的道歉,黄昏突然问他:“柳老今年贵庚?”

“五十有四。”

“明白了。”

“什么?”

“你一要退休的老头,人家理你才怪。古人云:欺老不欺少。老年人,人生已经结束,就这个模样了。倒是年轻人,未来不可估量。”

“势利眼,那家伙是一个势利眼。”老柳撕破文人的面纱,开始咒骂和发牢骚。

“好了好了。”黄昏安慰心灵受伤的老人,说:“老柳,将《诗刊》社的工作辞了吧,过我这边来帮忙。至于待遇,你也知道我是一个好老板。”

“我现在就没怎么上班了,也一直在帮你。有什么区别吗?”

“我要你做专职。”黄昏突然想到了什么,笑道:“可能你还不知道,你女儿现在是我的私人助理了。”

“啊!”柳青青有点惊讶,半天才说:“谢谢你。这样也好,免得将来和我一样在文学界混了一辈子,一无所获。你的心意我明白,我下来就去杂志社办个内退,全力来帮你。需要我为你做什么吗?”

“找好的编剧,找好的剧本,找好的人才,通通给我收归帐下。你也知道的,我就是一做文化产业的。电影、电视、音乐、出版,什么都做。”

“好。”

下了飞机,黄昏给开山刀打了一个电话:“老板,有事相求。”

“别别别,你才是真的大老板。”开山刀在那边大笑,“有什么事情?”

“想借用你的出版渠道,出版我那本《情人》,你也知道,那书在上过杂志,结果扑了。”

“这书,垃圾货,等着赔钱吧,没人肯出的。”

“我自费好不好。”

“可以可以,准备印多少册?”

“十万册。”

“你疯了,这书可卖不动。”

“我自然有我的办法。”

“好。”

打完电话,黄昏对柳青青说:“搞定出版后,宣传的事情就交给你,把书给我炒红。不要把《情人》当文学作品,它仅仅是一件商品,把防毒面具卖给北极熊才是真本事,市场部的营销人员会来协助你的,不用担心。”

开山刀那边效率很高,不几天书号就拿下来了,书也在印刷厂开印。

柳青青不愧是做了多年编辑的业内人士,和启点出版社方面合作得很愉快。

一册样书交到黄昏手里,32开本,绿色硬面包装。纸张厚实漂亮,咋一看颇有点世界名著的风范。打开封面,第一页就是一张黄昏的黑白照片。

“是不是过了点,怎么将我的照片弄上去?”黄昏有点不好意思。

柳青青摆头说:“读者选择书,第一眼印象非常重要。除了圈中人,谁认识你黄昏?这么一弄,读者会认为,作者应该是一个大作家,这书怎么说也有一点成分。这叫销售手段,包装。”

“行啊,老柳,你进入状态倒是挺快的。”

一切都很好,《情人》很快要在各大书店推出。启点有自己的连锁书店,上他们的架是一件很简单的事情。不过,启点方面倒没有刻意向读者推荐说,这书是《射雕》三部曲的作者新作。通俗文学和纯文学还是水火不相容的两个范畴,读者面也不同。一件商品有它特定的消费群,老少通吃不可能也适得其反的。

九月,《情人》出单行本。销量惨淡,积压严重。黄昏砸进去三十多万,连个气泡都没看见一个。

    第五卷 新一年

第五十七章 你不需要说话,也不需要做表情

《南京,1937》这部电影虽然开拍,但却非常低调,各大媒体也没有做报道。中国的问题是主旋律的东西太多,娱乐性不足。

抗战题材的影视作品连篇累犊,观众早就审美疲劳到无可容忍的地步。在黄昏的印象中能够打动他的抗战电影只有两部,一是八十年代的《血战台儿庄》,另外一部就是前几年出品的《太行山山》。这两部电影有一个共同特点,不在纠缠于意识形态之争,而是刻力去描写那种爱国情怀和男人
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!