友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
3C书库 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

妈,亲一下-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




  人在进行创造活动时会带给自己力量,也会带给旁人力量。至少我是这么期许自己的作品。

  陪伴在妈身边写些这个家的回忆,除了排遣我的愁绪跟不断压抑的、对妈的心疼,我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。对一个完全以这个家庭为重的妈来说,这份陪伴书写能让妈知晓她在我们每个人心中的「意义」,而不是一个模糊的、形而上的「重要」。  然后我想,应该解释我一直提到的,我妈的脚踏车。  妈不会骑机车,不会开车,只会骑学生时代学会的脚踏车。而妈的个子小小的,只有145公分,要煞车时一定得轻轻跳下,在路上十分好辨认。  「妈,打勾勾,如果我考上国立大学妳就要学骑机车。」弟弟是家里最后一个考大学的儿子,成绩不上不下,使他跟妈的约定包罗万象,有骑机车、下象棋、玩扑克牌、打麻将等等。  后来弟弟突破实力考上了师大工教,妈也真的尝试学骑机车。


()
  但就在第一天练车的深夜,妈在家门口前的小街道上努力驾驭铁金刚似的名流一百,一个煞车不及,慢慢地撞上一台出租车。妈只受了点轻伤,但从此不敢再学。  所以妈还是骑着她的脚踏车。  记忆中妈的脚踏车从未新过,妈没坐在椅垫上的时间比真正踏轮子的时间要长。

  国小时,如果爸偷懒,妈就牵脚踏车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生国小并不远,只有一公里左右,但妈就是不放心,尤其当时的「陆正绑架案」震惊了每个台湾母亲。  轮流坐在妈牵的脚踏车上,我们慢慢经过彰化最有名的两间肉圆店,穿过一条专卖过时衣服的成衣街与车站附近的小吃集,走着走着,看见牛肉面店左转,然后小心翼翼穿过大马路,进入靠近学校的两条小巷。书包在妈的脚踏车篮子里晃着,此时我的心会开始扭捏。

  那个时期的小孩子多半都很畏惧「在同学面前丢脸」,让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校,我就越怕被同学看见,简直是提心吊胆,于是一定不会在靠近学校时坐在脚踏车上。尽管别扭,但我很清楚妈的爱,所以从没像同侪用大吼大叫斥退父母的温馨接送,只是将羞得将拳头捏紧。  矛盾的是,妈送我们到校门口时,我们会很自然地朝妈的脸颊亲一个。  「妈妈再见。」我们亲亲道别。

  「要乖啊,不要再让老师写连络簿!」妈说第二句话的时候,几乎都是针对我。

  我的国小就是在不断被老师写连络簿的恐惧中干他妈的渡过。  民生国小有三个门。每个兄弟因为各差了两岁,所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久,哥已上国中,弟又先进学校另一个门。那关键的一天,妈独自送我到正门口时,嘱咐我几句就转身牵脚踏车要走。  「妈,还没亲?」我愕然,有点不知所措。

  「长大了啦,不用亲,快进去。」妈说,有点腼腆。  我眼眶骤然一红,泪水噙满了视线,几乎要哭出来地走进学校。

  忽然,妈叫住了我,我泪眼汪汪地朝妈踱步。  「好啦,过来。」妈说,终让我在她的脸颊上啄了两下。  后来那个瞬间成为妈不断向亲戚说嘴的经典画面,也是我记忆中最动人的一刻。  后来哥哥上了高中,将挂有篮子的水蓝色淑女车除役后,妈就接手,往后又在上面摇摇晃晃十多年。篮子经常装满了菜跟日常用品,有时重的不可思议。

  但我们一个个都比妈妈高、重,再也不会坐在脚踏车上头,让妈慢慢牵着了。  那些温馨接送的日常画面虽然不曾留下照片。但我说过,这世界上没有巧合,所有的事物都像齿轮般紧紧咬合,都有存在的重要理由。我对关于妈的记忆特别鲜明,必是为了保存那些动人的时刻。  十点药局打烊,爸来了。

  爸见到妈很开心,然后一愣一愣请教妈许多东西的存放位置,露出依恋的表情。  「真想把妳抱回家,实际操作一下。」爸感叹,亲昵地与妈亲亲抱抱。  这次妈身体出状况,来医院检查前爸老是哭,弄得妈眼泪也无法收住。

  但爸的眼泪对妈来说意义重大,妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。  又剩下我守护妈,靠着微弱的光线,慢慢读着寻秦记的最后几章。

  此时我不禁想到回台北上课的弟,有些担心他。  弟一个人在空荡荡的台北, 想必一定很寂寞吧。睡觉的时候一定特别难熬。

  想着想着,弟就打了电话过来跟妈道晚安。  此刻的我,非常庆幸能留在妈的身边。2004/11/25 上

  早上哥来换班,我坐火车上台北。  下午跟北医约了做核磁共振,检查我坐骨神经痛的程度是不是达到「替代役体位」的程度。明天要去板桥租处将机车与冬天衣物寄回彰化,后天则要去师大座谈会上说点东西。如果有好事发生,周日会多留台北一天。  然后我今天还是忘了打电话给王导,金害。更严重的是,我现在想起来了,也没有劲去做。  这几天奇变陡起,心理的负担使身体变得很容易累。坐在来台北的自强号上,我罕见地停止维持了三年的手指惯性,没有在膝盖上飞快写小说,我一路呼呼大睡。  到了北医挂了号,塞了耳塞,开始我只在电影里看过的核磁共振检查。我安安稳稳躺在时而寂静如空明、时而轰然吵杂的密闭空间中,渐渐的又想大睡一通,可惜我无聊至极张开了一次眼睛,察觉到自己身处一个机八透顶的窄小空间,虽立刻阖眼,但无法忍受的窒息感立刻涨满了我的身体。  我好像动一动,叫一叫,好想冲出去透透气。  这时我才明白检查前要填的单子里,「如果患者无法安静平躺的话,请事先告诉护理人员」这一个看似可笑的选项所谓何来。原来不是指「对不起,我很顽皮,所以无法照办」,而是「我是个密室恐惧症俱乐部高级会员」的意思。  我害怕的东西实在太多了,我的一生彷佛在发现、累积惊吓自己的东西。  怕高,怕鬼,怕别人不相信我,怕puma阖眼时我没抱着牠,怕价值两亿的双手断掉,怕割自己或别人的包皮。  但我可以确定,我最怕没有妈妈。  「你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。」妈昨晚吃稀饭时突然这么说,害我剧震了一下。  吼,妈妳不要一直吓我。2004/11/25 下

  回看昨天的陪伴书写。从弟弟跟妈的约定中,可以知道妈的兴趣很少。  但妈兴趣很少,其实是因为太过操劳,使得培养兴趣的时间变得太珍贵。居然有空闲,妈也会选择睡觉。妈说没有什么比得上好好睡一场觉。  妈真的很需要休息。

  这次的冲击其实不无预警,妈容易头痛,没有食欲,胃痛,全身酸痛,半夜无法安稳入睡,手颤……将这些痛苦的画面拆开来看,好像是很平常的劳累病,很容易靠简单的成药就将痛苦缓解,所以便容易忽视,但若将这些痛苦全部组合起来的图像背后真相,竟是如此惊悚。又或者,演变得如此惊悚。  最让我们兄弟内疚的,是病痛后的真相还是靠着妈的警觉、与行动力,才将危机提早揭开,要不实在难以想象。  我深深体悟到,为人子的,应该将关心化为实际的行动。

  爸妈一有不对劲,做子女的不能老是嘴巴提醒、口头关心,而是该用力抱起父母……直接抱到医院做检查。这种浮滥的小故事大道理听到听腻了,身体却生疏得很。  更重要的,是有些简单的梦想可以开始实践,而不该放在「可见的未来」。未来

  如果可见,就失去未来的真正定义。  一直想带从未出国的妈去哪里踏踏,也一直未能付诸实现。

  妈总是说药局生意忙,多一天顾店便多一天的收入,很传统、很实际的想法。

  对负债一直以百万计的我家来说,妈一直身体力行节俭。这样的对照常让我感到内疚,尤其看见妈一双鞋子穿好久好久。  有次我故意买了一堆阿瘦皮鞋的礼卷,想说钱都先花了,妈总愿意买双新鞋了吧。结果拉着妈到阿瘦皮鞋店里挑鞋,才发现妈的脚比我想象中的还要小,小到整间店找不到合适的尺码。  「没关系,我们有提供尺码订做的服务喔。」店员小姐亲切地建议。

  「谢谢,不用了。」妈婉拒,转头跟我说:「这个礼卷还是留给爸爸跟老三用啦。」

  最后真被老三用去。  有时跟毛约会,吃着外面的简餐吹着冷气,我便会想,改天该说服妈跟儿子约个会,吃个馆子。但妈只要吃到麦当劳跟肯德鸡就觉得满足。真要开口请妈吃个贵一点的东西,我反会怕被妈责骂而不敢开口。  很辛酸的矛盾。有时我会因此背脊发冷。  「妈,以后妳跟我住的时候,每天只要负责看HBO跟睡觉就可以了。」我在家里写小说时,偶而跟妈这么说。

  「好啦好啦。」妈一贯的回答,挂着笑容。

  「妈,那些负债根本就不算什么,好加在妳生了三个儿子,所以什么债通通除以三,就变得很简单了。只要过几年我们都毕业当完兵了,一下子都还光了。」我从大学时期就开始安慰我妈:「然后我们就可以买新房子了。」

  妈似乎没有怀疑过我的话,很欣慰我们兄弟的团结。  但距离妈享清福,我在咖啡店写小说,妈在一旁翻杂志的日子到底还有多久?

  如果只有计划,却没有「现在就开始的冲动」,就只能一直停留在计划。  人生有太多事够资格成为借口,要上课,要打工,要上班,要谈合作,要回信,每一个借口都是正经八百,都是所谓的正事。一如预料,大多数的人选择与奉献错过,然后不自觉缠在自己结吐出的内疚的茧,永困不出。  有两种极端的情绪会纠缠人一辈子。

  一种是自尊心被剥夺的困窘,另一种则是不断沈淀的内疚。

  以小说的用语,这两种一刚一缓的极端情绪,会各自制造出两种很极端的人。若发生树欲静而风不止,子欲养而亲不在的情况……我很难想象泪要怎么收止,也很难想象我是否会因失落过多而失却大部分的情感。但这些失落都比不上无法满足妈追求的幸福。  所以我必须破茧。每个子女都该破茧。

  但大多数的人看了这篇文章,察觉到触手可及的茧,还是不会拨个电话回家。

  因为总是有正事要做。

  (此间缺少一章,原网站上没找到)


()免费TXT小说下载
  4。 

  2004。12。02  昨天早上哥从医院打来的电话内容吓死了我。  哥在洗手间外等妈上完厕所,结果等蛮久的里头都没动静,哥有些警觉地开门进去,发现妈竟倒在地上,身体成虾子状颤抖,口中喃喃有词,左边额头上有一道伤口,血流不止。

  哥大慌,但还是尽可能冷静地拉下急救铃唤来两个护士,将妈的额头伤口处理好。  幸好妈没锁门,否则后果不堪设想。  「应该是姿势性贫血。」哥犹疑道,却又补充:「下午你跟爸拿妈的睡衣去收惊,看看要不要再去观音亭拜拜,有空就帮妈念药师咒。」  哥解释,有人说之所以有癌症,其实是因果关系里前世的冤亲债主来讨东西,所以要请观音菩萨作主化解。这种话出自一个明年毕业的准博士之口,我无法反驳,而且越听越怕。  洗了个热水澡后,就跟爸一起去拜拜,爸吩咐我们兄弟多跟地藏王菩萨请求,毕竟地藏王是个出名的孝子,比较能够沟通。下午则跟奶奶带着妈的睡衣去邻里的小宫庙收惊,收惊的大婶手中拿着一小迭米,口中不断重复又重新组合的语句:「最近运气不好都睡不好哩?是走痛运啦,要收收惊比较好睡,人才会卡有精采。」并以上这句排列组合五次。  而今天早上在医院陪妈,妈上大号,我在里头陪,当妈巍巍峨峨从马桶站起时,又感到一阵晕眩,全身颤抖,立刻蹲下喘息。我赶紧念起药师咒,才念三遍就飞快回向,免得错过黄金时间。  妈说,身体这迷乱的感觉跟昨天早上一模一样,好像摔进黑色的洞里。我不由得联想到哥说的冤亲债主。  昨天下午跟毛讲电话,毛语重心长建议我加入她虔信的日本宗教「真如愿」,两人从冤亲债主越讲越远,扯到宗教的意义上头。  说过了我几乎什么都信。

  外星人、尼斯湖水怪、殭尸、吸血鬼、狼人、花子、裂嘴女、伊藤润二在十年将把灵魂卖给恶魔、猫王其实没有死等等。对于鬼神我不是宁可信其有,而是根本就五体投地相信。  但矛盾的是,我的脑中其实还是存在实证主义。以上我什么都信的这些奇怪事
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!