按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等级不同，按月由本人或家中到营上去领取食粮与碎银。守兵当值的，到时照常上衙门听候差遗。马兵照旧把马养在家中。衙门前钟鼓楼每到晚上仍有三五个吹鼓手奏乐。但防军组织分配稍微不同了，军队所角器械不同了，地方长官不同了。县知事换了本地人，镇守使也换了本地人。当兵的每个家中大门边钉了一小牌：载明一切，且各因兵役不同，木牌种类也完全不同。道尹衙门前站在香案旁宣讲圣谕的秀才已不见了。
但革命印象在我记忆中不能忘记的，却只是关于杀戮那几千无辜农民的几幅颜色鲜明的图画。①革命也给沈家带来了始料不及的变化。先是在镇守使、道尹、知县衙门宣布投降，地方一切交由绅士主持后，沈宗嗣因暗中参与革命，在民主选举中成为本地要人。但不久，凤凰举行省议会代表选举，沈宗嗣与一个姓吴的竞选，结果失败，心中愤愤不平，觉得脸上无光，一气之下，便离开凤凰，跑到北京去了。与他同行的还有一个本地人阙祝明。二人同住北京酉西会馆，并组织了一个铁血团，准备刺杀袁世凯。谁知事机不密，被袁世凯的爪牙发觉，阙祝明被捕后立即枪决。幸亏阙祝明被捕时，沈宗嗣正在剧院里看著名京剧演员谭鑫培的演出，得到熟人报信，连夜逃出关外，改名换姓，在热河都统姜桂题、米振标处隐匿。——姜桂题与沈宏富曾一起共过事；据说沈宗嗣出逃时，又携有熊希龄所写托姜桂题关照的条子。在这之前，熊希龄曾出任热河都统。
这些，沈家都是几年后才知道的。对于沈家的人，沈宗嗣这次离家北行，便是一连几年，音讯全无。
沈宗嗣为何要行刺袁世凯？是出于个人对社会的怨愤积郁？是囿于当时风气，以暗杀社会权要为时髦？是受革命思想影响，将袁世凯看作国贼？或者，三者兼而有之？现在已无从考究了。这个封建王朝的将军之子，在时代潮流挟裹下，先是向封建制度叛逆，继而又拿性命向新的政治寡头作孤注一掷，其行为即便未必全出于对社会发展的理性思考，它所划出的这一段轨迹，似乎也积淀着每逢改朝换代时期，贵族及世家子弟的一种共通模式。
沈宗嗣的这次冒险之举，虽然没有给历史留下任何印痕，却直接作成了沈家在凤凰的败落。
沈从文传……续一本小书和一本大书
续一本小书和一本大书
辛亥革命在凤凰演出的一幕，作为一种实感经验，被刻进沈岳焕的大脑襞皱深处，成为他后来整体人生思考中明晰而活跃的人生因素。然而在此时，它之于沈岳焕，仍然只是一种人生直觉，一个孤立的“点”，一种不明所以的现象。如果它不能同更多的点、线交织成人生网罗的屏幕，没有理性的电光石火将它激活，即便不是全被忘却，也不过被充作饭后茶余的谈资，一只生命棋盘上的死棋，无法成为沈岳焕生命泉流的有机构成。
眼下，这一幕已成过去。革命在本地“成了功”，凤凰的人事表面上有了一些刷新，骨子里却一切因循旧例，边城又恢复了往日的宁静。于是，这场革命的种种情景，不久便被翻到沈岳焕意识的下层，在他的生活中，一时不再占有什么位置，他又同时去读一本小书和一本大书了。
１９１４年左右，凤凰有了新式小学。１９１５年，沈岳焕从私塾转到设在城内王公祠的第二小学。半年后，再转入第一小学读书。
第一小学位于城南对河的文昌阁。学校依山面河，山上古木参天，林间荆棘杂草丛生，因无人修葺，显得原始矇卑。大白天有大蛇滑行而过时，齐腰深的芭茅便向两边翻卷。文昌阁瓦梁上可见长蛇蜿蜒而下，就连上课时，屋梁上也会掉下蛇来。蛇的种类不一，多为毒蛇，身上的花纹却很美。校门边有一眼井泉，水清冽而甘甜。下课后，学生便用竹筒作成的长勺随意舀取解渴，却从不听说有人因此生病。
新学校给了沈岳焕许多新鲜。不仅是同学人数比先前多了几倍，课余活动范围远非私塾可比，学校规矩也和私塾有了许多不同。——不必成天咿咿呀呀地背书；严重的体罚已经废除，虽然也有因过失被老师罚站的时候，却不必再担心被按到凳子上打屁股；照例七天有一个假日，不必像私塾里那样不间断地天天去上学，像一篇没有句逗的文章。这些，都很对沈岳焕的胃口。可是，他在课堂上依旧没有学到什么东西。除了识字、读书以外，也没增添什么新内容。从对他几年后仍不知氢气、参议院是什么东西判断，似乎还没有自然、历史之类的课程。虽然已经开设了手工课，但那只是用小刀在座位底板下镌刻自己的名字，或用白色瓷泥给每个教师捏塑像，并依据老师像貌或性格某一缺陷，各自取一个带漫画色彩的绰号，既刁钻、古怪，又贴切传神。
既然课堂依旧拘束不了沈岳焕的自然天性，上课便成了他的例行公事。能使他倾心的，仍然是在太阳底下的各种光与色。下课铃一响，他便野马式的奔出，或是到操场上与同学作“龙虎斗”，或是和几个同学一起，跑到树林里各自选定一株合抱大树，比赛谁先爬上树顶。由爬树学会认识各种树名；有时爬树失手，挂破了皮、扭伤了脚，便去采药，因此又认识了十多种草药。倘若要走得更远一些，便去老师处请假，老师是四个从常德师范毕业的年轻人，常常一下课便玩麻雀牌。在当时，麻雀牌也是一种“新事物”，能学会玩牌也是一种时髦。他们对教学既不十分上心，管理也不严格。加上四个教员中还有两个是沈岳焕的表哥，请假一律照准。于是，看戏请假钓鱼请假，甚至到田里去捉蚱蜢也请假。夏天，去河边钓半天鱼；春天，便上山采笋子、摘蕨菜，比赛叫各种雀鸟的名字。
如果放学时天色尚早，便和几个同伴沿河边城墙脚下一路逛过去。遇有柴船在河边停泊，又一时无人照看时，几个人便急忙跳上船，飞快地朝河中划去。
等一会儿那船主人来时，若在岸上和和气气地说：“兄弟，兄弟，你们快把船划回来。我得回家。”遇到这种和平讲理人时，我们也总得十分和气地把船划回来，各自跳上岸，让人家上船回家。若那人性格暴躁点，一见自己小船为一群胡闹小将把它送到河中打着圈儿转，心中十分愤怒，大声喊骂，说出许多恐吓无理的野话，那我们一面回骂着，一面快快地把船向下游流去，尽他叫骂也不管它。到下游时几个人上了岸，就让这船搁在河滩上不再理会了。有时刚上船坐定，即刻便被船主人赶来，那就得有一分儿担当惊险了。船主照例知道我们受不了什么簸荡，抢上船头，把身体故意向左右连续倾侧不已，因此小船就在水面胡乱颠簸，一个无经验的孩子担心会掉到水中去，必惊骇得大哭不已。但有了经验的人呢，你估计一下，先看看是不是逃得上岸，若已无可逃避，那就好好地坐在船中，尽那乡下人的磨炼，拼一身衣服给水湿透，你不慌不忙，只稳稳坐在船中，不必作声告饶，也不必恶声相骂，过一会儿那乡下人看看你胆量不小，知道用这种方法吓不了你，他就会让你明白他的行为不过是一种带恶意的玩笑，这玩笑到时应当结束了，必把手叉在腰上，向你微笑，抱歉似的微笑。“少爷，够了，请你上岸！”①若是夏季，每天都少不了下河游泳。因担心被淹死，家里对游泳照管得较严。于是，放学后便远远跑到河上游拐弯处，那里水既深，又不易被家里发现。到后，将书包朝河滩上一摔，脱光衣裤，便向水里扑去。其时，父亲已离家去了北京，管束沈岳焕的责任就落到大哥沈岳霖的身上。因此，在每天估计得到的时间里，大哥总要下一次河。这位大哥，耳朵不大听使唤，眼睛也极近视。要从河中一群光身孩子中认人，实在不容易。但他却有算计，到得河滩上时，就从堆放的衣裤上——查认过去。一看到沈岳焕的衣裤，也不作声，拿起就走。然后坐在大路上，等着弟弟投案。这样经过两次教训，沈岳焕便预先将衣裤藏起，一见大哥从城门口出来，得同伴报信后，便急急游到河中，仰卧在水面上，大哥到河滩上各处搜寻找不到衣裤，便大声问兄弟的同伴：“熊澧南，印鉴远，你见我兄弟老二吗？”
“我们不知道，你不晓得看看衣服吗？”
搜查问询都没有结果，这位进过美术学校的大哥，便站在河滩上，略带忧愁的样子欣赏一阵风景，或取出速写簿，坐下来画两张素描，随后轻轻吹着口哨，从原路打转身了。几次过去，他终于起了疑心，却也不说破，照旧装着相信兄弟不在河里的样子，转回到城门边隐蔽处，像一匹雄猫预备猎取耗子似的，极有耐心地守候着。等到游泳的一群走近时，便从暗处飞快跃出，一把攫住沈岳焕的衣服便走。不久，沈岳焕摸清了大哥的“棋路”，又有了新的对策：有时故意远远落在同伴后面，有时又绕路躲开南门，从东门进城回家。
一个夏天，兄弟俩不断地捉着迷藏，真有点道高一尺魔高一丈的味道。这也难怪，水对沈岳焕，具有一种特殊的吸附力。每当脱光衣裤，赤条条与河水亲近时，沈岳焕觉得自己整个地融进了大自然；仰卧在水面上，望着高远的蓝天，那里仿佛藏着无穷的秘密；和同伴一对一浇水比赛，阳光照射在迷镑的水花上，泛起七彩虹桥，周围的山、树、云、烟，别是一种型范和色彩；浮在河中，流水在身前身后不歇止地流动，整个天地便飘浮起来，人也好像是在虚空中浮动。
我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思考，水对我有极大的关系。①
若是星期天，日子又凑巧，或一六，或二七，或三八，②正逢城郊墟场赶集，吃过早饭，沈岳焕或邀人，或被人邀，一行几个先下河洗一回澡，再走十里路过长宁哨去赶集，在墟场人堆里转着看热闹。他们一会儿出现在卖牛处，看买卖双方大声吼着、嚷着，在价钱上相互争执，当一方的诚意被对方有所怀疑时，便涨红着脸，指天指神赌咒发誓；一会儿钻到卖山货处，一面听人们谈论猎获猛兽时种种危险情形，一面用手触摸虎豹皮毛。想起这山中猛兽生前的威风，心头仍禁不住一懔；一会儿，他们又挤到赌场上，看那些乡下汉子下注时，期待混和着担心，如何支配到一只手微微颤抖……。在来回的路上，他们还要从造纸场边过，从造船的河滩上过，从碾坊、油坊边过。过造纸场时便看造纸，看工匠们如何用细篾帘子漏取纸浆；过造船处时便看修船、造船，太阳光正洒满河滩，河滩上正架起一只旧船的龙骨，工匠正忙着将粗麻头与桐油、石灰拌和成的浆料，嵌进船的缝隙里去。最经看的还是那些碾坊和油坊。碾坊、油坊必傍溪傍河而立。溪河上游距碾坊、油坊不远处，建一道小小拦河坝，将水引入渠道。渠水流到水碾处，从高处跌落时突然发力，冲击坎下装置的水车，转动的水车带动碾坊地下碾盘连轴，地面上的石碾便沿着圆形石槽运行。石碾将晒干的谷粒碾碎后，再用风车将谷壳扇去，然后用竹筛筛去细糠。水车转，碾石转，风车转，人转竹筛转，最后转出满罗筐的白米和满身糠灰的筛米妇人。若是油坊，除碾具外，还有榨油装置。开榨前，将桐子或油茶子沤热，剥出桐籽茶籽，晒干、烘干后倒入碾槽碾碎，再大灶大火蒸熟后取出，用稻草和铁箍团成直径尺余的圆饼，置木榨上夹紧。然后，打油人手执油锤，——锤杆是长有丈余、碗口粗细的柞木，锤头由铁铸成。锤杆居中系一根粗绳，悬挂在屋梁上，——一面歌呼，一面泡动中借势发力，撞击油榨上装有铁头的楔子。在大力挤压下，油液便成线状流入油槽。榨过油的枯饼，用来洗衣、沤肥、闹鱼，都是上好的材料。
这些东西就够古怪。最迷人的还是榨油时的那种气氛。开榨后，全部工序便同时进行。一时间，水车咿咿呀呀地转动，扬起一阵又一阵雪白的水花；水碾轧轧地旋转，转过来，又转过去，看碾人不时敏捷地从石碾横轴上一跃而过，油锤撞击楔头，发出开山炮似的轰响，数里之外就能听见；蒸料时油坊内弥满白色蒸汽和醉人香气，人头便在白雾香气里浮动；遍身油腻的打油汉子，一边发力打锤，一边歌呼。那歌呼在静寂的山野里荡漾，既悠扬，又绵长。听到这声音，沈岳焕小小心里仿佛浸入了一丝凄凉。
望着那些碾槽内正被碾碎的