按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自“改土归流”以来，由于凤凰的上层阶级多从行伍出身，便刺激许多人试图通过习武从军谋出路。加上地处苗区，两百年来民族间的争斗不息，即使不求功名，出于防身自卫的需要，也帮助了习武之风的形成。
沈宗嗣习得一身武艺，年轻时便投身清军效力，去实践他做一个将军的理想。但他充身行伍究竟在何时，是在他结婚之前还是结婚之后，已无从确知。沈宗嗣的妻子叫黄英，在娘家排行第六，故又被人称作六姑。其父黄河清，是凤凰最早的一名贡生，后来做本地守文庙的书院山长，当时是本地唯一的读书人。由于沈家在当地所处优越地位，故给沈宗嗣议亲时，供沈家选择的女孩子有五六人。其中一人便是田应诏的妹妹，即田兴恕之女。田家有意与沈家联姻，是为了平息沈家对田家的怨愤。——据说当年在对太平军作战时，田兴恕曾谋占过沈宏富的军功，以至其后来的地位、名声皆高于沈宏富。田家之女曾去国外读书，从日本归来后，一副西洋作派，刻意仿效法国拿破仑之后约瑟芬的举止风度，这在旧式家庭长辈眼里，几乎成了一个“怪物”。沈母立即拒绝了这门提亲。相亲那天，应选的女孩子，一个个穿金戴银，打扮得花枝招展。唯独黄英穿一身旧蓝布衣裤，朴素而稳重，一眼便被沈母相中。沈母说：“我要能治家的，不是要好看的。”其实，黄英也是长得极秀丽的。从保存至今的照片中，仍可看出她年轻时的风姿。清秀的脸庞，眉毛细长，眼睛大而有神，嘴唇略显厚重，仿佛蓄满了果毅的力。但更为难得的，是她的能干和才艺，遇事有决断。她既出身于，从小便读书识字，还懂医方，年纪极小时便随一个年长的哥哥在军营里生活过，见事也多。父亲虽是个旧读书人，却非泥古不化之辈，为人开明有头脑，并是凤凰第一个剪去辫子的人；哥哥又是个有新头脑的人物，凤凰的第一个邮政局是他办的，第一个照相馆也是他开办的。因此，黄英又是当地第一个会照相的女子。这也是上世纪末本世纪初，西方文明影响到湘西结出的最初果实。新的物质生活方式的输入，也包含着某些新的思想观念的产生，同中国传统的旧家妇女相比，黄英思想较为开明。
例如，按当时旧家风气，太太们照例要敬神佛，吃观音斋。有关禁忌在黄英身上却难得严格实行，有时打牌，打着打着便忘了这是斋戒的日子，毫不在意地便吃起东西来。这份对旧规矩的不经意，对新风气认可的脾性，后来直接影响到她的子女。她的长子沈岳霖，便是凤凰第一个穿西服的，被本地人称作“土洋人”。
１９００年前后，当沈宗嗣随军驻守大沽炮台的时候，黄英已经是三个孩子的母亲。连同后来所生，沈宗嗣与黄英共生育九个子女。其中四个夭折，长大成人的有三子二女。沈宗嗣一心想当将军，对家事和儿女很少过问。他虽然长得一表人才，大眼浓眉，身材魁梧结实，为人豪放爽直，不缺少做将军的气概。但年近３０，仍然只是驻守大沽炮的提督罗荣光身边的一员裨将。１９００年，义和团运动在中国北方兴起，并由此导致西方八国联军与清军之间的战争。同年５月，英、美、法、意、日、俄、德等国１７艘炮舰陈兵大沽口。６月２１日，联军登岸攻陷大沽口炮台，提督罗荣光率军抵抗。终因不敌，败走天津，自尽殉职。大沽失守，沈宗嗣于乱军中逃出大沽口，返回湘西家中。这次回家，使他有了第四个孩子。
没有庚子的义和团反帝战争，我爸爸不会回来，我也不会存在。①
和黄英的第二个儿子降生于人世，被取名为沈岳焕。沈岳焕出生后仅四个月，即１９０３年４月，祖母——沈宏富之妻因病去世。
关于祖母的死，我仿佛还依稀记得我被抱着在一个白色人堆里转动，随后还被搁到一个桌子上去。我家中自从祖母死后十余年内不曾死去一人，若不是我在两岁以后作梦，这点影子便应当是那时唯一的记忆。①大约在祖母死后，外祖母便来到沈家，同女儿在一起生活。从此，这位外祖母便长住沈家，一直活到９０多岁。从出生到４岁，沈岳焕长得健康肥壮，天资聪慧，很得家里人喜爱。从４岁起，母亲便开始教沈岳焕识字。于是，沈岳焕一面从母亲那里接收方块字，一面从外祖母手里接糖吃。到肚子里装下五六百左右生字时，肚子里也同时长起了蛔虫。蛔虫越闹越凶，沈岳焕被弄得又黄又瘦。家里依照偏方，用草药蒸鸡肝给他当饭吃。就在这一年，母亲又为沈岳焕生下一个弟弟。这时，两个姐姐正到一个女先生处上学，于是，沈岳焕便跟了两个姐姐一起读书。这女先生原是沈家的亲戚，沈岳焕年龄太小，终究读书的时间较少，坐在女先生膝上玩的时候倒较多。
到弟弟两岁，沈岳焕六岁时，兄弟两人同时出了疹子。其时，正值６月大热天气，兄弟两人日夜发着高烧，既不能躺下睡觉，一躺下便咳嗽发喘；又不要人抱，抱时便全身难受。家里实在无法，只好将兄弟两人用竹簟卷起，同春卷一样，竖立在屋内阴凉处。在那时的湘西，出疹子原是生命的一大劫关，孩童因此而死去的极普通。这病来得凶，家里大人对兄弟二人已不存在指望。因此，当兄弟两人被卷起立在屋角时，屋廊下已同时置放了两具小小棺木。
出人意料的是，当家中大人已经完全绝望的时候，兄弟二人的高烧却慢慢退去，到后居然全好了。病后，因弟弟年幼，家里特别为他请了一个高大健壮的苗族妇人照料。因养育得法，弟弟逐渐长得高大壮实。沈岳焕却因此一病，变成了一个小小的“猴儿精”。
从此，这小小的“猴儿精”，便给父母带来了怄不完的气，扯不断的烦恼。
沈从文传……一本小书和一本大书
一本小书和一本大书
六岁时，沈岳焕开始入私塾读书。
沈家附近不远处，是驻防凤凰绿营兵的屯粮的地方，本地人称作仓上。仓房成两行排列，中间夹出一条通道。通道由大石板铺成。通道尽头，是管仓的衙门，学馆便设在这衙门里。由于教书的先生同时在这衙门里作事，这衙门又成了先生一家的居所。
这先生姓杨，与沈家是亲戚，沈岳焕应叫这先生作姨爹。到仓上念书的，连同沈岳焕，共１７人。学馆有两项规定，这些学童必须遵守。一是每天上学时，照例要对着学馆里所设的孔子牌位一揖，然后对先生一揖；散学时再对孔子牌位一揖，然后对先生一揖。先生说，上学前和散学后还应对爹妈一揖，爹妈却免了。一是学馆里的作息表：早上——背书，温书，写字，读生书，背生书，点生书；散学。早饭后——写大小字，读书，背全读过的书，点生书；过午。过午后——读生书，背生书，点生书，讲书，发字带认字；散学。每天周而复始。
学习的内容照例先是《幼学琼林》，而后《孟子》、《论语》、《诗经》。
私塾的启蒙教育重在识字与背诵，至于章句的意义，学生是否真的明白，照例不大过问。按规矩，凡是学生该认的字认不得，该背的书背不出时，就由学生自己将凳子搬到先生面前，让先生按在凳子上打屁股。由于上学前已识过不少字，加上记性又好，沈岳焕遭受这种待遇的机会比其他同学要少。因此，沈岳焕平平静静地度过了起初半年的私塾生活。
然而，时间一长，这私塾里呆板而无生气的生活，再也引不起沈岳焕半点兴趣。同时，他又从同学中发现了一件稀奇事：有的人明明逃学，却又用谎话蒙骗先生，有时居然能逃过先生的惩罚；而逃学的人又向他说起在外面玩耍时种种有趣情形。一点好奇开始支配着他，心里有了一种躁动，屁股在学塾里再也坐不安宁了。
他终于进行了第一次逃学的尝试。这第一次逃学，是在外面看了一整天的木偶戏。那场面，那气氛，那情景，使他着了迷。晚上回家，想起自己逃了学，在大人面前还红了脸。第二天麻着胆子去上学，心怦怦跳着，担心在先生面前“翻船”。果然，先生见面后即问：“为何昨天不上学？”他嗫嚅着答：“昨天家里请客。”——家里请客可以不上学，在这里已成惯例。先生相信了，船终于没有翻。
小小心眼里开始了算计。这逃学而尝到的禁果的滋味，与被发现屁股上挨２０板子相比，不用说是“合算”的。——即使不逃学，背不出书也要挨打；还不算说谎能够奏效。
于是，沈岳焕逃学的次数渐渐多了起来。但任你乖巧溜滑，像一条泥鳅，却总有响水的时候。逃学终于被家里发现。第一次被发现时，气坏了那位一心想当将军的父亲。父亲吼着要砍掉沈岳焕一个手指——这做父亲的对儿子寄望太高，因见儿子从小生性聪明，极为喜爱，盼望着长大后能做一个著名京剧演员谭鑫培一类人物，在这军人眼里，这比当一名将军还要高些，他本人就是一个京剧迷。
想象着被砍去手指的痛苦，沈岳焕被吓得大哭起来。但手指终于没有被砍掉。虽遭到家里、私塾两面的挨打罚跪，倒反因这惩罚滋长起抵抗情绪。除了逃学，沈岳焕还和学伴一起，干起了恶作剧。常常乘中午睡觉时，给先生脸上画胡须，背上贴王八。然后又是被罚跪、打板子。
家里开始埋怨私塾管教不严，于是，在仓上读了一年以后，让沈岳焕换了一个学塾。新的学塾设在外祖父家隔壁，一个田姓人家家里。塾师姓熊，对学生十分严厉，打起人来毫不留情。由于他与一个刘姓人家是亲戚，学生犯了过失，他照例不打刘家二少爷，却专打沈岳焕。因待人的这点不平，这塾师便将为人之师的所有威信，在沈岳焕面前完全失去了。加上学伴中有一个姓张的表哥，年龄比沈岳焕大了几岁，在逃学和撒谎方面，是一把老手。沈岳焕与他一拍即合。于是，他便领着沈岳焕逃学。先是到张家桔柚园里去玩，再到城外山上去玩，到各种野孩子堆里混。事后，再教沈岳焕撒谎、圆谎的种种技巧；如何用一种谎话对付家里，如何用另一种谎话对付学塾。调换学塾还给沈岳焕提供了意想不到的方便。先前的学塾离家近，不仅逃学不易避人眼目，即便在路上多呆一会，还要绕道而行，时间耽误太久，迟到了还不容易寻找借口。现在可好了，新的学塾离家很远，不必再包抄偏街，便可理直气壮地从长街上一路磨蹭过去，经过许多有趣的地方了。
由这活动半径的延长，沈岳焕便在学塾读一本小书的同时，开始习读凤凰城内外由自然和人事写成的那本大书。
每天上学，沈岳焕手中提一个竹书篮，一出门便将鞋脱下，提在手上，沿着那条长街走去。沿街排列着各行作坊：针铺、伞铺、皮靴店、剃头铺、肉铺、金银铺、冥器铺。针铺门前一老人低头磨针，鼻梁上架着一副极大的眼镜；伞铺大门敞开，十几个学徒一齐作伞；皮靴店一个胖子正用夹板绱鞋，一到天热便总是腆出一个大而黑的肚皮，上面还极醒目地长出撮黑毛；剃头铺里，去理发的人总是手托一个小木盘，呆坐着让剃头师傅用剃刀朝头皮上蹭去；肉铺的肉案桌上，刚宰杀的新鲜猪肉被剁碎时，还在颤颤跳动；米粉作坊里骡子推磨的声音，好远就能听见。
这些沈岳焕还不感觉稀奇。能引起他看上好一阵子的，是染坊师傅的踩布作业。踩布的多是强壮有力的苗族汉子，先是将一匹整布卷在一个大的圆木磙子上，再将它放在地面一块略呈凹面弧形的青石板上，然后这汉子便飞身跨上碾石——由石匠打凿成的马鞍形巨石，重达三五百斤，双手扶着墙上横木，碾石压在磙子上，人站在碾石上，双脚左右轮番使力，带动碾石前后移动，碾石又带动磙子左右滚动。踩布人在空中悬着，看得沈岳焕的心也悬着。直到踩布人翻身下地，沈岳焕的心也才落下来。染成青色或蓝色的布匹经碾压后，平整宛如镜面，泛出青白色的光来。
又有三家豆腐作坊，全是苗人。苗妇人头上扎着高高的花帕，手戴银圈子，身穿绣着五彩花边的围裙，小腰白齿，一面用锃亮的泛光的红铜勺舀取豆浆，一面轻轻地唱歌，引逗着背后用背包单缚着的孩子。
还有一家扎冥器兼出租花轿的铺子，常有扎成的白面无常鬼，蓝面阎罗王、鱼龙轿子、金童玉女。从停放铺子里花轿的数目上，每天有多少人接亲，冥器是否又换了什么式样，照例为沈岳焕所关心。他还常常停下来，看铺子里的人在冥器上贴金、敷粉，一站许久。