按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
烈日炎炎，即使开着窗，吹进来也是烈火般热风。车厢没有空调，一
车昏昏欲睡旅人，汽车于蜿蜒山道长时间盘旋行驶。安徽刚发生过水
灾，沿途都是泛滥湖水和漂浮的家畜尸体。
她在云和，是一个中心广场连锁咖啡店的女服务员，浑浑噩噩度
日。有时白班，有时夜班，穿黑色衣服绿色围裙，站在收银机前卖咖
啡蛋糕。忙碌时恨不能三头六臂，团团打转。空闲时，靠在咖啡机边
观察每一个进来和离去的顾客，摸索他们的细节，猜测他们的人生。
深夜打烊之后，她骑自行车，穿越黄梅雨季困顿不振的城市，回去租
035
住小屋。她觉得身体里全都是故事。或者说，那是一种力道强盛的汁
液，在血管里蹿涌着。需要做出表达和超越。
她还年轻，对人生没有什么畏惧。只要能持有心望，存活下去。
生命本身有局限所在，除非有一种行动带我们脱离狭窄视野，追
赶无限。如果没有超越，存在将是一件寂寞并且快速的事情。
陌生男子困极入睡，脑袋渐渐歪斜，最终靠在她肩膀。出于一
种天性的怜悯，她慢慢把他放倒，摊开手心，枕住他的脸使之安睡。
他是无所事事年轻男子。这样的男子，一般会以貌似坚韧理性的女子
为伴侣。在情感关系里，他需要被容纳和照顾，自身能量却不足够。
他的脸部俊美，眼角眉梢流露出软弱。穿黑色衬衣，留长发，衣着讲
究。正陷身于失控的生活。失业，失恋，吸毒。他的家庭经济殷实，
忍受他为所欲为。
他们一起游览黄山，度过5日。看日出，找餐厅吃饭，黄昏时坐在
山岭上喝啤酒，互相拍照，在旅馆共宿集体房间，互道晚安。大部分
时间默默无言，交谈并不欢畅，不知为何，相处却安宁。他知道她读
过很多书，她还可以写东西。如果有机会，她想去大城市的广告公司
工作。临别时，他说，你来上海。上海有很多广告公司，你会找到工
作。
她是天性灵敏的人，心里已有直觉和掌握，沉着问他，我们可以
结婚吗。这样，我可以去上海找你。
036
他说，可以。
是这样的天时地利人和。命中注定要形成的事总是来得平坦分
明。
潦倒的一同，需要带来强烈刺激的改变对抗生活压抑氛围。而她
则希望离开云和，离开过往和阴影的隐藏之地。这种决心如此执拗，
早已成为血液里刺耳的呼叫。她获得机会，打包起历史，与旧日生活
隔绝，即使冒险也必须铤而走险。事实上，这是她能够抓住的唯一机
会。她没有错过。
他对她的信任如同天性，又或许注定等待在此为她接送一程。即
使他态度轻率，自知无力给予她安稳，但这依旧是一种勇气和担当，
为她的激越付出代价。很多年后她为这句应允觉得感激。这句话，并
非所有的男人都可以给。事实上很多女人为获得这应允过程极为漫长
而困难。
他的父亲长年在国外做生意，一年回来两三趟。家里有母亲和
姐姐。他的母亲强韧现实，无法理解一个只相处5天的异地女子，怎
么能够诱使一同结婚。虽然一同总是在招惹麻烦，却是她甘愿娇宠的
独子。有多少外地人，想来上海看一看花花世界。总之是乡下人，贪
慕虚荣，心里先就看轻，认为她有心计，把他们家当成跳板。他们结
婚，不过各领一本结婚证。没有戒指，没有婚宴，没有祝福，再无其
037
他。这样将就漠然的婚姻，受到蔑视也很合理。
她没有父母出面，更无陪嫁。不过是个背景和学历没有任何光
彩之处，只是试图努力在大都会求生存的孤身女子。住在他们家，有
了栖身之所。得以找到工作，安身立命。从小广告公司3千块钱月薪
做起。6个月之后，被一家外资广告公司挖走，薪水跳到每月8千。一
同始终没有找到工作，窝在家里打电脑游戏不分昼夜，与外界失去联
结。
她不怕工作辛劳，唯独无力周旋于看人脸色斗智斗勇。寄人篱下
给予世态炎凉人情冷暖最为实际而直接的一课。
6个月后，她搬出去租房子单住，独立维持生活和开销。
分居3个月后，一同来找她。
他住在家里，无法离开家庭，这是他没有目标的生活所能持有的
唯一支撑。她不过是他的一个遭遇。这是现实，确凿，真实，残酷，
与爱或者感情全然没有关系。只是各自对所承担的生活做出的无力反
抗。这个婚姻，其本质就是一次反抗。他们以此试图突破自身某个特
殊阶段，却与对方无甚关系。
晚上他睡在她租住房间的单人床上，入睡很快，如同孩童。她心
里没有依赖，他完全不可依赖，却被这皮肤和呼吸的温暖包裹感觉无
尽孤凉。她需要感情，无法得到，只能伪装自己不需要感情。孤身一
038
人也要在这个陌生城市里存活。她需要了解爱的真相，无法得知，只
能让自己相信它并不存在。
早晨醒来，请短假，为他做好早餐。他们有一个事实婚姻，却
不存在实质内容，甚至未曾尝试照料对方。他吃完食物，停顿片刻，
说，爸爸妈妈想通了，希望你回去。他们会给我们买房子住。她心里
闪过疑问，在看到他们如此折腾的分居之后，难道他的父母真的愿意
为他们未来打算做出付出的行动吗。他说，房子都看好了，在浦东。
首付他们会出，贷款我们自己交，名字要写他们的。
呵。真是精打细算的上海人家。付出首付，让她还贷款，帮他
们买下这个房子。名字写父母，以后假设发生离婚，这个房子就跟她
无丝毫关系。他们清楚一同现在没有收入，以后也未必会有。这般设
防，又有什么可信任的未来可言。他们可以保留她，但要她做牛做
马。她默默无言，站起来，转身去厨房洗碗。什么都没有说。
心已跟岩石一样再无热气。终于把婚离掉。1年的婚姻，在一起
6个月。闪婚闪离。她在这个婚姻里，曾想得到感情，结果却如同他
母亲所预言，得到一块此地到彼岸的跳板。这不是她对这个婚姻的企
图。但毕竟在上海留了下来。
年轻活力充沛不知颠覆辛劳。新陈代谢旺盛，伤口在无知觉中自
愈，不留创痛。她不诧异自己在环境困顿或变化中的麻木不仁。换工
作。换房子。进入杂志社后薪水跳升，从偏远地段搬到繁华的静安寺
附近，在闹市区中心高层居民楼租下房子。
039
40平米，房租昂贵。她长期在家工作，需要出行方便以及周边设
施齐全，不觉勉强。如同每一个自处的单身女子，给窗户粘窗纱，修
渗漏的抽水马桶，换灯泡，在厨房做饭，对着电脑边吃饭边看资料。
没有养任何植物动物。有很多时间她需要出差，无法照料生活中其他
生命存在。这个城市只她一个人，无亲无故，她要独力存活。
工作勤奋。以薪水获得租住房、交通、买书买碟片买唱片买咖啡
买面包各项生活费用。从不抱怨。做一件事情，力求把它做完做到内
心标准。如此个性，是跟才华一样的重要存在。同样靠笔头生活的庆
长，在工作上的顺畅并不逊色于高学历的Fiona。
她清楚自己为生存所做过的事情不会留下痕迹，实质也并无意
义。但人的生活，注定是在不留下痕迹也缺乏意义的事情中建立。她
同时明白，相对于感情的稀少珍贵难以得到，凭靠肉身和意志与处境
搏斗，以行动突破现实带来改变的胜算更大。
她成为相信并付诸实践的人。
6
下午2点50分。她准时出现在国贸写字楼一层咖啡店。对方公司在
楼上。将近两个小时飞行和路途颠簸之后，在咖啡店里喝到一杯热烫
香醇的咖啡，是设想周到之处。也许他也想借机放松一下，她想，所
以并未让她直接去办公室。
040
庆长提前到达10分钟。走进卫生间，用冷水扑面。仔细清洗脸
部和手指，卸去风尘，让头脑感觉清醒。镜子里浮现27岁周庆长的
面容。从少女时一直保持的耶稣头，无修饰中分线直发，头发浓密
漆黑充满生机。小圆领白色衬衣，藏蓝粗布裤，球鞋，风格中性。
经历过风餐露宿路途颠簸，肤色微黑粗糙，仿佛一枚被遗失采摘的
气味清淡的梨，却有余留的青梗之意。
在座位上她看到清池推门进来，站起来迎接他。不知为何，表
情严肃没有客套。清池穿海蓝色细竖条白色衬衣，黑色长裤，黑色
皮鞋，中规中矩外企高管装束。他是北方男子身形，高大挺拔，有
运动习惯，肌肉匀称结实。平头。一双眼尾微微上挑的单眼皮眼
睛，眼角轮廓清冷敏感。外表着实敦样的男子。后来她知道他曾祖
母是日本京都人。他说纯正口音北方普通话。发音方式和腔调让人
觉得安定。
她同时注意到他微笑时，细长眼尾绽出数条深长粘着的皱纹，
显得极为性感。
她按照事先拟好的提纲，与他做完全部流程。Fiona要求她去
他家里访问，顺带采访他家人。清池应允，说晚上家里刚好有社交
活动。他的妻子带着孩子即将回去温哥华，举办一个告别派对，她
可以同往。大概有几分钟出神。她心里出现一刻空白，智性停止流
动。眼睛看着窗外深浓暮色，脸上出现不知归处的惘然。他说，你
觉得疲倦吗。她转过脸，说，没有。
041
他们已相谈很久。却仿佛一句都没有交流。
所有此类采访，都给对方留出足够余地。清池对她所说的一切，
是他给予任一媒体的重复内容，是被策划制订滴水不漏的周到演讲。
他的公司有新产品发布，他配合公关部门做媒体宣传。冠冕堂皇面面
俱到的言语，当然不够真实。但这是Fiona事先严格限制和设计的采
访，她知道她的报纸需要什么。
这不是周庆长的采访。她不会用这样的模式去面对采访者，不愿
徒然浪费彼此时间。这一次纯粹帮忙，她不再多想，只是觉得无由疲
倦。他说，我已下班，现在开车载你去我家。希望你在派对上有所放
松。
他开一辆线条简练黑色德国汽车。车厢宽敞，温度适宜。隐约
清新古龙水气味。她强力支撑，告诉自己这是工作时间，还不能够放
松。但不知为何，这个男子在身边的气场，使她无法试图遮掩隐瞒。
他放的音乐，是肖斯塔科维奇的协奏曲。路途并不远，丽都涉外区域
别墅区。她打了几次瞌睡，闭上眼睛又顿然警醒，非常辛苦。他在旁
边轻轻发出叹息，没有刻意说话，只是默默开车。三环已是堵车高
峰，汽车拥挤一起缓慢移动。
霓虹逐渐亮起，城市暮色四起。
她在他旁边座位上睡了过去。
042
7
在梦中，她看到与母亲去临远旅行。
8月，盆地型城市热浪滚滚，即使一面波光粼粼的大湖如影相随，
那也是不足够的。她看到湖面上荷花已开到衰竭，如同性命交关，阔
大叶片边缘发黄。未完全打开的花苞被烧灼过一般，倒映在死寂池
塘里。花香腐烂剧烈，直冲脑门。母亲与她一起，搭上一辆出租车，
去青墩茶社与一个男子相见。不清洁的车厢里，兼空调失灵。母亲抹
过胭脂的脸上，汗水开始渗出。母亲平时从不化妆，一旦化妆总有漏
洞，眼线漏色，胭脂不均匀，口红也会斑驳不齐。但越是如此狼狈，
越衬托她艳丽。在某种不合理不平衡的处境之中，母亲的光亮更鲜
衬。
茶社里，一间花园里的茶房，原来是由一座古老亭子改造。在
旧结构上搭建落地玻璃窗。阳光刺眼，母亲与男子分坐香樟木桌子两
端。服务生端来一壶绿茶，一碟葵花子，一碟话梅，搪瓷罐里有陈旧
茶叶，桌子下面放了两只热水瓶，关门退去。母亲穿天青色细棉连衣
裙，赤脚穿绣花鞋子，脖子上有用深褐色丝线串起的一颗老玛瑙。男
子皮肤在炎夏中闪烁出微微白光。
庆长站在窗前，在无边际的窗框里，看到一面无边际的湖。黏
湿空气，重重包裹。玻璃里映出母亲的脸，与男子长时无语，安静对
坐，看看湖，又看看天。空气里满是丝线般光滑而细密的纠缠。母亲
慢慢拆开一只香烟壳，是平日常抽的本地产薄荷烟草。把纸铺平，摩
043
挲良久使它温顺，递给男子，说，我要看看你的字。他拿过去，俯下
身，头顶发丝乌黑，当真手里拿着服务员记账的水笔，写了一行字：
世事一场大梦，人生几度新凉。
那一年庆长5岁。
她看到玻璃里映出的母亲，拿起香烟壳纸，在日光下观望男子写
下的字迹，仿佛他们在旧绢水墨的时空邂逅，惺惺相惜，天高水远。
母亲26岁，还很年轻。湖的对岸，城市高楼密密排布，如同塑料积
木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破败�