按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不明的路途上。
一所自己没有投入的房子，本就是他人的，她怎会有
占有之心。对方不知道庆长经历过什么。庆长不说往事。她早已看得
清楚。庆长说，伯父，你不必担心。我都明白。
如此，再怎样经济和精神独立，为了情感和肉身有人相伴，就
必须面对现实的琐碎庸俗。面对烦扰。面对分歧。所以她从不提结婚
一事。在云和，女孩子如果25岁还没有嫁出去，就是父母心头隐疾。
幸好她生活在上海，亲人四散离去，身边则大多是如Fiona这般独当
一面的事业女性。她们活得自在，舆论和环境的压力不存在。如果按
照Fiona的野心，35岁都未必嫁掉。在都会每日潮水般涌出的男子，
在办公楼，商业中心，地铁站，店铺，餐厅，健身俱乐部……任何一
个地点，任何一个时刻，何止千千万万。汹涌人潮里，要寻找到一双
手，一起牵扯到老，又能够是几人。
结婚对庆长来说，其涵义已轻省。生命状态是一件事情。结婚，
是另一件事情。它不过是生活实际内容的组成部分，功能性的存在。
时间最终会把它定义为一种习惯一种秩序一种规则一种结构。它只能
成为大地的属性，而不会超越其上。一旦与精神无关，它就成为属性
061
简单的事物。如同超级市场，是这样看起来复杂混乱但实质严谨有序
的存在。使人生活稳定操作轻省，如此而已。
她不再看重它。事实上，她有足够心理准备，可以迅速决定做它
或者不做它。既然她觉得婚姻可有可无，当然也可以选择春节后与他
结婚。虽然他不是她心中等待的那个人。至少，她想，晚上睡觉，身
边有一具温度恒定的肉体散发呼吸。茫茫人世，身心如此孤独，且这
孤独旷日持久，渐渐成为一片望不到尽头的平原。定山是对她的内心
世界一无所知也不感兴趣的男子。不限制她自由，无需她常伴左右。
他也不懂得她的美，她的饥饿。与之相伴，她觉得安全。
她可以在他身边，自甘堕落心灰意冷地活着。
14
车子从山顶盘到山底。仓促一个拐弯，开上一条豁亮路途。
呵。左侧展现一个巨大空旷的水库，水量充足，湖面碧蓝清澈，
风平浪静，映衬周围绵延起伏的翠绿山峦。飘带般延伸到远方的白
色公路。幽深隐藏，而又坦然自处。被无心遗失在此地，又仿佛存在
于时间的边界从未变迁。这乍然邂逅，令人惊动，如同无法瞬间醒来
的梦魇，内心分明却无知无觉。只愿跟随它趋向即将抵达的终止。湖
泊、山峦、树林、天空、道路、空气、阳光，一切组合呈现和谐平
衡。
062
迅速的，它就被客车甩掷在背后。留于它自身固有的无常和圆满
之中。
这一切出现在庆长视线里，大概两分钟。庆长掉过头，沉浸在因
第三章信得。月山梅枝
063
她说，有时从睡梦中醒来，恍然之间，以为依旧住在Naya家庭旅
馆。一栋100年历史殖民地建筑，两层白色木结构房子，灰蓝的百叶木
窗和木门。走下楼梯，大客厅有接待台，水磨石地板，水晶吊灯，旧
照片，玻璃柜里陈列古董和手工艺品。后庭花园有一种火树，每年春
天开出红花，铺满泥地上如同火焰余烬。
她们长租的房间在二楼左侧，天顶很高。百叶装饰褐色低矮柚木
家具，旧损硬木地板用清水擦拭干净，赤脚走路。一只灰白色吊扇，
转动时发出咯吱咯吱声响，夏日午后愈显悠长。旅馆位置临街，靠近
道路、河流和寺庙，能听到各种声响波动起伏：摩托车自行车驶过，
不同的语言，狗吠，吆喝，鸟鸣，树叶在风中摩擦，雨水……声源丝
丝渗漏，以一种递进有序的节奏交替发生。
木百叶窗调节房间光线，使屋内空气清凉。间隙透出日光，在墙壁
上浮动闪烁光影。某种幻象，使幽暗房间在昏睡中似会轻轻移动，发生
旋转。置身于一间客房，如同睡在世界中心，睡在漂浮于波动海面上的
客舱，睡在一个喧杂热闹的露天集市。这让幼小敏感的她着迷。
064
古老都城琅勃拉邦。一座幽静淳朴的小城，高山与河流围绕之中
的村庄。记忆中的热，夏季炙烤的阳光。到了雨季，阴湿水气缠绵不
清。热带气候的感受使时间边界混沌。她自5岁起，与贞谅在此地停
留。作为一个据点，不时出发游历不丹、尼泊尔，及泰国、越南等整
个东南亚地区，最后又回到原地休憩。
香通寺是一座狭小寺院，童年时却是她的华丽乐园。挑入云端的
檐角，彩虹般遥远的弧度。墙面壁画，题材多是宗教故事。阳光下色
彩斑斓闪烁出光芒的碎琉璃，组合成连绵乐章：农夫，老虎，豹，猴
子，皇帝，伺女，稻田，玉米，农舍，芭蕉树，河流，菩萨……这些
镶嵌壁画，成为幼小的她梦中经常进入的胜境所在。
一尊被放置在通道边的石雕佛像，盘珈趺座，双手合掌，微低下
颌，脸上浮出妙意不可言传的微笑。僧人为它置起遮挡风雨的木制棚
架。佛前供满香枝、鲜花和清水。它并非在佛堂里高高在上的偶像，散
发与世俗打成一片不分你我的气场，又自有超离意味。贞谅不是教徒，
却示意她跪拜礼佛是一种内心顺服，是放下自我持有尊重的态度。
印象深刻的两件事。
每天清晨听到寺庙钟声从窗外传来，天色晴亮，钟声沁人心扉。
僧人们托钵化缘，穿赭黄色曳地僧袍，袒露出一边肩头，列成一排。
施善的人已等在路上，往钵里放糯米饭和食物。贞谅让她参与这行
列，感受平等虔诚的施与受，以布施及感恩的仪式开始一日。
065
夜晚，由贞谅带领，去皇宫附近居所学习当地传统古典舞蹈。
绵密有序的丝竹，夹杂抑扬顿挫的节奏。一种与世无争柔驯灵动的心
绪。穿上筒裙，盘起洁净发髻，插上簪子和鲜花，训练于优雅有节制
地使用手掌手指和肢体。贞谅喜欢看表演。事实上她着迷于抵达的每
一个地方的当地舞蹈和音乐，着迷于当地日常生活。
每次去跳舞，经过琅勃拉邦的夜市。活生生流动的盛宴。小帐篷
排满整整一条街，人们远离近处皇宫所象征的权力和争斗，只求一席
之地的安稳。灯火在夜色中微微闪烁，人群施施然或行或停。当地妇
女抱着婴孩摆摊，孩子吃奶，在母亲怀里入睡。布篷下摆出来的物品
并无悬殊，不过大同小异。夜市明亮安静，持续到深夜。
2
老城区适合儿童玩耍游荡。滚滚烈日，街道上出没来自世界各地
的成人和儿童，寻找相安无事的乐子。骑自行车，步行，奔跑，在溪
流里游泳，捕鱼，唱歌，嬉戏……旅途中的童年，绝无匮乏。旅馆每
天各种人出没。一起居住长久的，有一对巴黎小姐妹，一个6岁，一个
3岁，以及来自芬兰的7岁金发男孩。父母携带他们，在当地逗留半年
有余。
她晚上常与他们一起游戏，在狭长的灯光昏暗的街巷里奔跑嬉
戏，大声尖叫，互相拥抱推搡，满头大汗。缅栀子的香气在夜色中愈
显浓烈。
066
人们在当地小餐馆里吃饭，常吃的是河鱼，米粉，手抓糯米
饭，春卷，新鲜蔬菜，搭配各种薄荷罗勒等香料。湄公河边的山峦
田地，夜色中如同黑黝黝怪兽形状。餐厅热闹播放电视，猫和狗进
进出出。她在巷子里玩闹，贞谅喝几杯老挝啤酒，穿少数民族手织
的土布筒裙。她在附近村庄工作，去高山少数民族区域收集纺织刺
绣的素材。
3岁小女孩艾米莉，跑累了，爬到她母亲身上去，拉下吊带裙子一
边，让她裸露出一只乳房，趴在那里吸吮。艾米莉母亲是生物学者，
在当地做研究。欧洲女子身体瘦削，脸部很美，不穿胸衣，在夜色
中坦然裸露胸部，与身边的人如常聊天说话。这场景给她留下深刻印
象。她与贞谅，从未有过如此亲密的时刻。她有过被哺乳的经历吗。
她的身体有没有吸收过真正的乳汁。这是无从追究的事情。
她在13岁时，最终辨认清楚自己的结构：一个和成年女子共同生
活的女童。一个父亲角色缺席的女儿。一个孤儿。她的血缘关系，她
的故乡，在一次地震中，被摧毁清除。
高山上风景绝美与世隔绝的村落，一夜之间，山崩地裂。此后连
续震荡两次，所有断壁残垣连同埋藏的尸体，覆没于土地之下。地形
发生变化，整个地理区域失踪。修改后的新地图，抹消不堪回首的历
史。它的名字，春梅，从此不见。地标自行消失于地球表面。
村庄唯一以奇迹般方式存活下来的生命，一个5岁女童，申请领养
的人实在太多。孤儿院进行调查和面试。沈贞谅加入收养队伍。她被
067
选中。她的经济稳定，从事艺术性职业，在行业内有声名。
每一个孩子身上，都有光亮和黑暗包裹。他们属于自我的果实，不
是成人手中的泥土，也不是人世的祈祷。贞谅深知其中意味。出现在她
面前，没有轻率的拥抱，鲁莽的热情，急进的温情。只是蹲下来，与她
脸对脸，专注认真看她的眼睛。那年贞谅27岁，五官不艳美，眼神却令
人难忘。
那眼眸，此刻明明蕴藏微笑时澄澈的温柔，瞬间便沉落为不可测量
的寂寥。这使她的神情呈现复杂，如同一面湖水上的波光粼粼。在日光
和云影中，变幻无法数算的层次和节奏。她穿一条深蓝夏布缝制的旗
袍，并不讲究。一路驱车前来风尘仆仆，女童低头，看到她绣花鞋子
鞋面上刺绣金鱼和花枝，红缎脱了丝。
贞谅轻声询问，你喜欢花吗。她点头。女子把背在身后的手伸出
来，递给她一束在路边采摘的野石竹。粉白色花朵，锯齿边缘花瓣，
像一簇栖息的蝴蝶，绿色细长叶片沾有露水。问她，这花儿美吗。她
点头。此时，女子才伸手，轻轻拉住她的手，说，你叫我贞谅。这是
我的名字。沈贞谅。我给你起的名字叫信得。这是你的名字。你是沈
信得。
贞谅开车带她离开。车子走走停停，经过不同省份，经过大大小
小的城市、县城、村庄。一路她捧着那簇石竹花，在车后座度过漫长
三天两夜。看到太阳升起，然后降落。月亮升起，然后隐没。女子路
上并不多话。有时放音乐，有时抽烟，有时在前面一边驾驶一边伸出
068
一只手来，示意与她相握。贞谅的手，骨骼清瘦，掌心粗糙而热，皮
肤没有保养，可看出做过大量手工活。手背上清晰蜿蜒青蓝色筋脉，
在薄薄皮肤下面凸起。她抚摸这些沧桑的脉络，感受其中渗透出来的
生命力为之安宁，握着石竹花重又陷入睡眠。
先到北京。贞谅带她见朋友，来到一所占据整面楼层的高级公
寓。她从未见到过这般美仑美奂的房间：古董硬木家具，孔雀尾羽织
绣的台布，景泰蓝烧制的蜡烛台，丝绒手绣沙发，嵌玉檀木屏风……
所有器物在幼年的她看来都在熠熠闪光。许熙年是50岁男子，衣着讲
究，双鬓已白，神情和语调沉着，看得出体面优越。他长期在瑞士工
作，身份不明。那一天他特意赶回来，等在公寓里，只为与她们见上
一面。
贞谅说，她是我的小朋友。她会和我一起。
他说，你有无计划送她去学校。
她现在不需要去学校。我们去老挝居住一段时间。
很好。
你帮我把北京的公寓卖了。我不需要这个。我也不会回来。
可以。我知道你最终需要的远超过这些。
他对她自有放任和宠爱的心意，之间气氛却没有亲密贴近。两人
无话可说，冷淡客气。但都不以为意。
晚上他带她们去高级法餐厅吃饭，许熙年一身高贵衣饰，贞谅
穿旧棉布衫，落拓朴素，长发松松挽成发髻插一根白玉簪。两人在
069
衣着和气质上并不般配。男子一直有电话，接听处理事务。贞谅照
顾她吃饭，并不教她如何使用餐巾和刀叉，由她任意。也许不觉得
有什么规则需要被遵循和学习，贞谅不注重这些。此后她也一贯实
行这原则。
当天晚上，许熙年飞去苏黎士。贞谅携带她踏上旅途。
3
不知为何。5岁没有遇见贞谅之前，所有事情，我的脑海全无印象
残留。她说。
没有黑暗、碎裂、崩塌、陷落、恐惧、埋葬的记忆。没有父母和
故乡的概念和形状，不明了他们的质地和意义。也没有伤痛存在。她
在这个世界上，找不到关于自身生命的凭据，遗失属于身份的经纬坐
标，同时失去对时间的某段印记。这使她感觉到隔绝和完整。这使她
的人生轻省。
一个成年女子选择她互相结盟，给她取名信得。这个名字有何涵
义，贞谅从未解释。
相信，因此得到，一种渴望确认的论证吗。贞谅�