按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
联、互为条件的，翻译过来的大致意思是：你不统一我，我就不独立；我不独立，你就别打我。也就说，他给自己留了一定的后手，要看台湾民意的变化趋势再判断下一步怎么走。
马英九最近在接受外媒采访时说，台方的“两岸政策”是在“宪法”架构下，维持两岸“不统、不独、不武”现状，并且在“九二共识、一中各表”基础上，推动两岸和平发展。事实上，过去20多年来针对该议题所进行的民意调查显示，将近80％、甚至超过80％的台湾民众，都支持维持“不统、不独、不武”现状，我们认为这其实很接近台湾的主流民意。
而今天台湾的民意是怎样的呢？它不是1949年蒋介石刚刚跑过去时那样，也不是上世纪七八十年代蒋经国统治时期时那样，也不是李登辉、陈水扁统治时那样。一个客观现实是，台湾有些地区的老百姓，跟祖国大陆没有什么情感基础，有一种“我做自己不好吗？”的“自觉”意识苗头。我听台湾朋友说，若干年前，你要是在台北大街上，碰到一个1949年过来的老兵，你跟他说，老先生，让我们台湾独立吧。那个老兵会毫不犹豫地抽你两个大嘴巴子，然后大骂你一顿。但今天，“台独”势力在台北街头可以公开集会，高呼“台独”的口号，而路人们多半选择视若无睹。
这不能不令人担忧。假如两岸交流继续隔膜，会让这样的思潮越来越加重，“台独”势力也会越走越远。随着时间的推移，台湾民众离祖国大陆的情感、血脉、文化，也会越来越远。我们之间的距离会变得越来越大。真到那一天，也许会有人铤而走险，真的迈向“独立”，而那将是我们这个民族的灾难。
在日月潭边上，有一家酒店，叫作“涵碧楼大饭店”。据说蒋介石来到台湾后酷爱日月潭风景，觉其灵气逼人，便钦定涵碧楼为个人行馆。涵碧楼矗立在涵碧半岛最顶点，可以俯瞰日月潭、远眺远处的光华岛。蒋介石喜欢在日月潭边上的涵碧步道散步，每每眺望到对面光华岛上的一座山峰，都觉得山峰轮廓特别像自己母亲的侧脸，于是他就让人在那个山峰上修了一座慈恩塔，在那里安葬了母亲王太夫人的灵位，以此寄托他对母亲的思念。
走过“两蒋”时代之后的涵碧楼，曾一度随岛内清算蒋家的政治现实而迅速衰败，在1999年台湾“九二一”大地震中，涵碧楼不幸坍塌损毁。现在在原址修建的涵碧楼大饭店，就是台湾中部最大的地产巨头——乡林建设集团投资开发的，建筑设计风格简约，禅味浓厚，但是超五星级的规格，让其跻身台湾顶级豪华酒店。
坐在游览船上，看着烟雨蒙蒙中的日月潭，听着台湾陪同介绍那往日斯人斯事，我忽然回想起了几年前和好友刘欢在海南岛的一幕。2005年，我和刘欢相约一同前往三亚蜈支洲岛度假。蜈支洲岛是三亚最美的旅游度假景点之一，老板是我一位“大哥级”的好朋友，对我和刘欢的到来给予了最高端的接待，破例把岛上平时不对游客开放的“岛主别墅”让我们哥俩享用。
入夜，我和刘欢坐在“岛主别墅”的露台上，喝着啤酒，望着深深的大海，海阔天空般地神聊起来。也许是触景生情，不经意间，我忽然哼唱了一句老歌词：“我站在海岸边，把祖国的台湾省遥望。”刘欢听到后马上加入了进来。于是，在那样一个夜晚，在南中国海边的一个小岛上，两个上世纪60年代生人，一个中国顶级的专业歌唱家，一个“五音不全”的中国记者，将一首男声二重唱抛向了遥远的夜空：
我站在海岸边，
把祖国的台湾省遥望。
日月潭碧波在心中荡漾，
阿里山林涛在耳边回荡，
台湾同胞，我骨肉兄弟，
我们日日夜夜，
把你们，
挂在心上……
后来，刘欢重新翻唱了这首歌，并把它收录进了他的首张个人专辑《60年代生人》中。对于一代代中国人来讲，台湾在我们心中是刻骨铭心的，也是骨肉相连的。尽管历史的喧闹几度使它漂流，但它从未离我们远去。沧海桑田，春去春又归。
第八章
Chapter 8 央视老兵
2013年，曾经一度红遍大江南北的《东方时空》栏目迎来了创办20年的周年。在这个有点“致青春”意味的聚会上，我们这些“央视老兵”们畅所欲言地追忆往昔，怀念当初激情燃烧的岁月，似乎在感叹辉煌不再，又似乎惺惺相惜。每个人，都有大段大段的回忆，有关于那时候的青春澎湃，在无序中的奋力拼搏，不惧失败的尝试和突破边界。说到最后，说得最多的，是一种永远年轻，永远热泪盈眶的情怀。
2013年，曾经一度红遍大江南北的《东方时空》栏目迎来了创办20年的周年。为了纪念《东方时空》开播20周年，台里举办了一个低调的纪念仪式，但是那天我有事，很遗憾地没有参加。当天晚上，我出席了一个小范围的聚会，参加的人有《东方时空》开播的几位核心领导人，人称“东方时空七君子”的孙玉胜、孙克文、时间几人，还有我曾经的“黄金搭档”盖导盖晨光，当然还有白岩松。在这个有点“致青春”意味的聚会上，我们这些“央视老兵”们畅所欲言地追忆往昔，怀念当初激情燃烧的岁月，似乎在感叹辉煌不再，又似乎惺惺相惜。每个人，都有大段大段的回忆，有关于那时候的青春澎湃，在无序中的奋力拼搏，不惧失败的尝试和突破边界。说到最后，说得最多的，是一种永远年轻，永远热泪盈眶的情怀。
左起：崔永元、孙玉胜、敬一丹、方宏进、我、白岩松。这张照片太珍贵了，曾经的“五大名嘴”极少合影，尤其是与孙玉胜副台长在一起。孙台是中国电视新闻界的传奇人物、中国新闻改革的前锋人物，《东方时空》《焦点访谈》等栏目都诞生于他的手中。
提及20年前，大家七嘴八舌有很多话讲，“你记得吗？咱们那时候能24小时不睡觉……”“小白，那时候你香港报道驻港部队，还记得吗？”“小水，你那时候翻外交部宿舍的墙头……”“上次你审那个片子，到后半夜5点了，还不睡，记得吗？”话语间，眼睛里，充溢着无比怀念的光芒。然而，当话题回到了当下，大家好像都没有了豪气，没有了热情。往往都会先叹一口气，然后冒出一个语气词：“哎……”
《东方时空》是中国电视界新闻界一个里程碑式的作品和创举，这几乎是公认的。它给中国电视新闻带来一场革命，与此同时，《东方时空》以及之后一脉相承推出的《焦点访谈》《实话实说》栏目，又催生出了一批优秀的电视新闻人，这其中就包括栏目的主持人，当时名噪一时的“四大名嘴”——白岩松、水均益、敬一丹、崔永元（排名不分先后）。
1．我和白岩松差点打了一架
2004年的一天，我和白岩松差点打了一架。
那是在当时我俩共事的新闻评论部，梁建增主任的办公室里。打架的理由很无厘头，当时白岩松是《时空连线》的制片人，我是《国际观察》的制片人，两个栏目的选题发生了撞车，我们各自坚持，互不相让。梁主任试图在电话里协调，却遇上我们两个比较轴的人，既没有说服我，也说服不了白岩松。
梁主任把我们俩叫到办公室当面协调。我俩越说越激动，争得脸红脖子粗，甚至话里话外开始出言不逊，梁主任劝也劝不住，在一边束手无策。某个瞬间，白岩松拿手指着我，我拿手指着他，眼看就要大打出手了。
几秒钟后，我们俩却突然冷静下来。
白岩松后来说，那一瞬间，他突然想起来，这么多年跟水老哥并肩作战，经历风风雨雨，这是要干吗呢？我当时也想到，我们是兄弟啊，真要动手吗？
冷静下来之后，我们互相看着对方，也没有更多的话。我摇着头，指着他说：“你呀，脾气太爆！”白岩松也不示弱：“你呀，也不是什么善茬，这西北人脾气跟个巨雷一样。”话音未落，我们俩就抱在一起。梁主任被这氛围感动了，也加入进来，我们仨抱成一团，热泪盈眶，一笑泯恩仇。
我和岩松一样，都是倔脾气。在做节目、干新闻的事情上争取到底，竭尽全力，从不轻易放弃。比如说，我们报了一个选题，领导出于这样那样的考虑不让做，我们会去找领导理论，不管他是多大的官。
说起来，白岩松比我更执着，甚至更强势。他对新闻理念的追求近乎于疯狂和霸道。他认准了的选题，他想要表达的话语，一般人很难说服他改变。他可以因为一个选题被“毙”，直接冲进台长的办公室，吵架一般地劝领导改变主意。前不久，他还因为一个选题，站在直播间外的楼道里，跟孙玉胜副台长大吵一架，以至于我们内部纷传“岩松和孙台闹掰了”！其实，作为20年前我和白岩松的“伯乐”和领路人，孙玉胜副台长何尝不知道白岩松的为人和性格？他要是蔫不出溜没意见，那才是真有问题了！
白岩松还是个“话语霸权”者。他有极高的语言组织能力，是那种能“化腐朽为神奇”的才能，同时，他也是个“语不惊人死不休”的主持人。
当年，《东方时空》推出了一个主持人“独口秀”的小版块《面对面》（此《面对面》非后来王志主持的彼《面对面》）。每天的节目中，我们主持人要面对镜头，就一个热点问题发表自己的观点和评论，时间是三分钟。当时规定，这三分钟的词要当天节目的主持人自己写。
我因为学习英语的缘故，说话写作比较“西化”，喜欢用从句、倒装句，而且写起文章来前思后想，来回斟酌。一篇三分钟的千字文，总要花上两三个钟头才能完成。而白岩松就比我手快得多，唰唰唰，半个小时搞定。用我们编导的话说，他就是在“喷”。有时候，他干脆连写都不写，拿张小纸片写几个要点，直接上电视“喷”了。正是有了那一段的磨炼，现在他一个人面对镜头，“单喷”上个把钟头不在话下。
当然，能做到这一点，最主要的是他肚子里有货。白岩松是个非常勤奋的人，他博览群书，又善于思考。他当制片人的时候，每周要向手下编导推荐一本书，都是他已经读过认为有价值的书。他的兴趣也很广泛，音乐、哲学、体育，甚至外语。
前些年，有一天他突然对我说：“哥们儿，我正在学英语。”
我开玩笑说：“怎么，想抢我的饭碗？”
他严肃地回答道：“不是，没有语言实在不方便，咱现在做新闻已经不分国内国外了，得学点啊。”
至于白岩松对体育，特别是足球的热爱，那简直就是他生命的一部分。为了踢足球，他至少被踢断过两次腿；为了评论中国足球，他甚至酒后上直播，招致观众非议，还被领导狠狠地尅了一顿。其实那也是为了工作。
那天晚饭，他奉命代表央视与“神舟飞船”航天中心的团队联欢，目的是搞好公关，以便日后央视的直播能够更加便利。他本想少喝一点，意思一下，因为当天晚上有直播，他还憋了一肚子话，要好好评一下不争气的中国足球。不想，当天双方的气氛实在是太融洽了，情之所至，蒙古族的豪爽劲儿一上来就挡不住了，多喝了几杯。其实，当时他自己感觉没问题，直播时也没说错话，只不过观众的眼睛是雪亮的，看出白岩松喝酒了。事后，他还是很懊悔的，跟我说：“再不敢了，后怕啊！”
白岩松对中国足球有着强烈的情感和强烈的意见，他曾经在节目中，用“十问”尖锐地指出了中国足球屡战屡败的问题所在，在其他媒体中一度被“狂转”。在许多专业足球人士看来，那“十问”可谓针针见血，直指问题本质。
不过，与他对足球的真知灼见不同，他对球赛结果的预测却很糟糕。记得那还是早年间，白岩松约我们几个《东方时空》的同事朋友，去他家喝酒看世界杯，大家争相对几场关键比赛进行预测，并下了赌（一顿饭）。事后，我们发现，凡是他猜要获胜的球队，几乎全军覆没，而我这个“伪球迷”押中的球队，反倒全赢了。从那以后，很少见他再预测比赛结果了，也许是害怕自己像球王贝利那样，真的成了一张足坛“大嘴”吧。
我们俩刚刚“出道”的时候，有一次一起去天津跟当地电视同行交流，现场有人问我们俩，是不是会暗自较劲，争当央视所谓“一哥”？
记得当时我们俩相对一笑，共同果断地给出了否定的回答。从那之后的二十年里，我们做到了当时那个承诺。二十年里，我们有过较劲，有过相互比拼，甚至像2004年那次，因为各自栏目选�