按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们同样不能理解为什么在中国，叔叔、阿姨投胎为叔叔、阿姨，而大哥、二嫂尚未长大成人就已经做了大哥、二嫂。但你必须选择其中一个身份，选择五岁学习行酒令，八岁学习耍贫嘴，十三岁学习讲黄段子。
最重要的是你得在学会讲黄段子的同时，学会面对土匪司令不吭一声。当土匪司令睡了大觉，也就到了你大叫大嚷的时辰。你一大叫大嚷，你的周围像换布景一样顿时耸起赌场、饭馆、旅店和洗澡堂。
2002年，秋天，曼哈顿唐人街。除了大叫大嚷你没有别的办法讲出你的心事。而神机妙算的黄大仙知道，你不曾大叫大嚷，所以你不曾讲出你的心事。所以你不一定有什么心事。唐人街上的烂虾找到臭鱼。
1911年穿马褂反对专制的中国人、1979年穿中山装花美元的中国人、2000年穿西装大嚼卤鸭子的中国人，是比中国人更伟大的中国人，因为他们长着政治的脑袋、政治的胃（而在唐人街，政治变通为花边新闻）。
波兰人、捷克人、匈牙利人、罗马尼亚人，因为有所信奉故而难以被改变面孔，但中国人难以被改变面孔是因为大家什么都不信（两者不容混为一谈）。惟一的问题是，相信一个什么都不信的人是一件困难的事。
说〃是〃，等于说〃不是〃，是难以理解的辩证法。世贸大厦并非依循这种辩证法冲到400米高空，然后化作一个虚影。说〃是〃等于说〃不是〃，是300岁的曼哈顿所不习惯的老谋深算、礼貌待人。
据说在中国，有人吸风饮露，活到700岁，真的。有人喝了符水就能刀枪不入，真的。学生们读到，车胤少时家贫，夏天以练囊集数十萤火虫照明读书。此事见载于《晋书》，所以是真的。但所有这一切合在一起便是假的。
据说在中国，有人不用炸药、推土机，全凭意念便能将大山搬走，假的。有人在地下盖起宫殿，死后依然治理国家，假的。那避谷之人碰上个三岁小童，连忙喝下他小鸡鸡里滋出的琼浆玉液，假的吧？但所有这一切合在一起便是真的。
你假装神魔附体。靠翻白眼、吐白沫，你假装看见了前世，听懂了宇宙的福音。宇宙没有嘴巴，你假装它长了个嘴巴。你假装以宇宙为背景思念起家乡。你假装没有家乡。你假装不想。你假装不想也不行。
你假装离家七年，历尽吃喝嫖赌。你假装一辈子都耗在还乡的路上：一会儿穷，卖了宝马；一会儿富，请个菩萨与你同行；最终走进一幢房子与蝙蝠同住。你假装在这房子里睡觉，假装睡不着就吃药，假装醒不了是因为吃过了药。
你男扮女装假装死去，假装和女扮男装的人不一样。你假装梦见了天堂：不是贝亚德丽采的天堂，而是被孙猴子打烂了又修复的天堂，而是贾宝玉读到过《生死簿》的天堂。你假装在天堂里被招待了一场希腊人的锣鼓戏。
在这一刹那，曼哈顿是可以触摸的。在华尔街北边的小商店里，来自中国的T恤衫2美元一件，雨伞4美元一把，手表6美元一只。而在北京，此刻，假装到过曼哈顿的先锋派们正卖力地普及不属于曼哈顿的曼哈顿文化。
从镜子外冲到镜子里的人，有了归宿；从镜子里冲到镜子外的人，成了骗子。做一个中国人，你被规定不得不欺骗，否则你就不是一个中国人。孟德斯鸠在《论法的精神》中这样说。
做一个中国人，你肯定没有你的本体论、方法论。哲学是西方的概念，源自古希腊。你肯定只有一套老掉牙的、只能用来哄小孩的伦理教条。黑格尔在《哲学史讲演录》中这样说。
与此同时，你最好四大皆空或披发仗剑、修丹炼药；如果你选择背诵《四书》、《五经》，而对寒山这样的嬉皮和尚重视不够，你就是走错了道的中国人。金斯伯格在批评疯疯癫癫的老庞德时几乎这样说过。
所以中国人，这种身份，有时候是用来唬人的，有时候是用来忍气吞声的。中国的身份证不曾让你注意到身份问题；呆在家，那个〃天下〃里，不存在身份问题。现在，你要报名参加第56届世界身份大会。
不说yes，而说yeh，这是身份政治。而，石头什么都不说，所以石头没有身份；所以石头有时几乎不是石头，却又因此太是石头。――这是《论语》的收集者有意漏掉的夫子至言，这是中国人的秘密。
曼哈顿乱想二
作者： 西 川
秘密。明朝王阳明在天高皇帝远的贵州龙场，在那个本不该生产思想的年头，发现任由心之所之，便可以抵达无善无恶之境。他吓得大气不敢出，赶忙用手捂住嘴，但还是汗湿了裤衩和背心。这是王阳明的秘密。
这不仅是王阳明的秘密。庄周，河南商丘的游手好闲之徒，更在两千三百年前打打杀杀的年代，与一具骷髅夜谈于河畔高丘。骷髅一开口，他便悟道，只一步就跨进了无死无生之境。这是庄周的秘密。
中国是个转椅，除了宇航员，都请上来坐坐。坐在转椅上转呀转，上即是下，左即是右，好即是坏，长即是短。这样一个国家无法对她做出准确的预言，只能说中国大概即是非中国。顺便说一句：她的诗歌大概即是非诗歌。
但非诗歌也不是弗兰克．奥哈拉的诗歌（奥哈拉从曼哈顿的墙缝里吐出舌头）。那将李白、杜甫的诗歌背得滚瓜烂熟的人根本不懂诗歌；那将王维、寒山高抬到李白、杜甫之上的人全都毕业于曼哈顿。
曼哈顿，美国的市井，活力四射，远离仙鹤翱翔的山林水泽。所以曼哈顿人说不上优雅：吃得太多，玩得太野。而优雅的人早已于1911年死于提笼架鸟、东游西逛。这一点与其说〃有诗为证〃，不如说〃有证为诗〃。
走在曼哈顿，不做那留辫子的中国人也罢。你发现你的影子不知从何时开始剃成了光头，而且他赤身裸体，不在乎你心里中国式的害羞。你觉得这是天上那些老天使们的恶作剧；抬头望天，天上一无所有。
或许天上另有一个曼哈顿。或许曼哈顿梦想把全世界都变成曼哈顿。早晚有一天，埃兹拉．庞德漫步北京街头，会感叹〃北京找不到能够称为北京的东西。〃你只好劝他〃再找找〃，看能否发现什么秘密。
北京的秘密，就是即使北京没了城墙，没了骆驼，没了羊群，没了马粪，没了标语口号，它依然是北京。北京拆了盖，盖了拆，越拆心里越没障碍，越盖越什么都不像，但一个假北京就更是一个真北京，偏偏不是曼哈顿。
终于来到曼哈顿，早该想到的事一直不曾想到，……终于来到像一本书被划得乱七八糟的曼哈顿（一座小岛，面向大西洋），然后带着满脑子胡思乱想回到你的大陆，喘一口气，然后从清早写到天黑。
2003．10．12．
说和不说
作者： 西 川
说和不说
1
说：说出清晨的诗句并与它们一起过时
不说：只听见挖土机轰响着挖向大地的内核
啊，内心的混乱已不可遏制！
我们却更有理由废弃先人那讲究秩序的天文学
2
说：从缓慢移步的星宿退向调情和谩骂
这类有限的主题与我们的才华相吻合
尽管抽水马桶中藏着致命的减法，
可我们说出更多生活的细节好加出时代的修辞学
3
我们什么都说到了，背后冲来一群野兽
我们什么都说到了，正午的太阳收回它的许诺
需要将一块大钻石放进说话者的衣兜
让他担心总会有说漏嘴的时刻
4
一阵笑声废黜了悲剧中的老君王连扮演者也笑了
一个喷嚏引爆十个喷嚏这喷嚏就有了意义
灯光供奉的歌唱家死在他的最高音
他只有回到窃窃私语的大众行列才得以复活
5
我刚刚发现了梦的语法然而梦已被清除出语言
有如一枚铁钉被从木头中生生拔出
木头中黑色的钉孔并不闭合
有如木讷的嘴什么都不说或者该说的都已说过
6
消失的嘴留下话语，话语便开始消失
而在话语中消失的首先是过去的一场大火
从高空俯览蓝色的大地上蛇蝎谨慎地爬行
仿佛话语面临深渊，沉默面临威胁
7
同样在说中转身的人、同样在说中回避的人
却并非都有把握取悦肉长的耳朵
于是风刮起，只为那些说到风的人
而肉长的耳朵从不缺少遮遮掩掩的淫乐
8
在最尴尬的时刻掩住面孔而不是屁股这就是人性。
在两种理由之间沉默不已
就听见挖土机轰响着挖向大地的内核
影子越聚越多在这夜晚，我看见了，我不说
1998。6
邻 居
作者： 西 川
邻 居
我的邻居。我从未请他们吃过饭，我从未向他们借过钱。我暗下决心，如果我有女儿，绝不让她嫁给他们之中的任何人，因为他们几乎像我的近亲。
我能肯定他们住在我边上（住得太近，就在隔壁），但我不能肯定他们是一些鸟、一些兔子，还是一些狐狸（就像我不能肯定我自己是个什么东西）。
我们交换过对于物价、天气、中学生校服的看法，但我们从未交换过对于一个过路女孩的印象。我们交换过香烟和传染病，我们将继续交换香烟和传染病。
隔壁女人每经过我敞开的房门，便会朝屋里张望。我关上房门，就能听到她消遣打嗝一如消遣歌唱。
她和她丈夫，在他们的房间里，肯定各占对角线上一个墙角：两人之间保持最大的距离，使家庭秘密保持疏朗的气息。
但我承认，我不关心他们的灵魂问题，或他们有无灵魂的问题。
邻居是偷听者、窃笑者、道德监督者。我因监督邻居的道德状况偶然高尚，而他们以传递小道消息的方式向我传递时代精神。
时代精神鼓舞老张，把房子租给三个姑娘。三个姑娘画浓妆，三个姑娘肚子疼，三个姑娘白天睡觉，傍晚洗脸，夜晚站在大街上。
时代精神鼓舞小李和小李，男人一和男人二，搂在床上，嬉笑，哭泣，做游戏。
大妈和大婶，像蜜蜂，蛰我的后背，嗡嗡嗡。我回头看见她们笑，她们发我一包耗子药。她们问我〃吃了吗？〃我说：〃耗子吃了就行了！〃
半夜，耗子们围到我的床边，齐声招呼我：〃你好，老邻居！〃我叫它们全滚蛋。在这个家里我说了算。
我家漏雨，必是所有的邻居家都漏雨；我家断电，必是所有的邻居家都断电。我走在38℃的空气里，所有的邻居也走在38℃的空气里；我在自己的家里脱衣服，仿佛是在所有的邻居家里脱衣服。
墙壁太薄，我听见隔壁一家人在看电视连续剧《空镜子》。我连夜加厚墙壁，垒起一堵新墙，第二天晚上还是听见了《空镜子》的主题曲。
我缩在屋里连续七天不说话，不哼歌，不放屁，隔壁女人推门进来，为的是看看我的生活是否出了问题。
2003。10。
某 人
春天留在帽子里
秋天留在布衫里
早晨留在树梢上
傍晚留在毛坑里
荒山留在荒山上
碧水留在茶壶里
豪宅留在地图上
穷人留在阴沟里
三斤墨汁留在肠子里
一两虚汗留在血管里
唾沫留在店铺外
脏话留在象牙上
红留在红脸上
白留在白脸上
香和甜留在嘴唇上
咸和辣留在筷子上
怨留在左心室之西
憾留在泥丸宫之东
欲留在鸡巴之前
困留在眼皮之后
病留在野郎中手心
痛留在野狐狸肩头
夺命的雷电留在头顶
一双破鞋留在屋顶
肥皂留在天边
狗屎留在花间
鬼魂留在板凳上
影子留在酒盅旁
空留在镜子里
风留在火苗上
《古文观止》留在菜谱下
皇帝留在电视上
吞吞吐吐留在痰盂里
三心二意留在棋盘上
侠肝义胆留在烟尘里
一了百了留在枕头上
2002。7
我藏着我的尾巴
作者： 西 川
我藏着我的尾巴
我藏着我的尾巴，混迹于其他藏着尾巴的人们中间。
我俯下身来，以为会接近我的影子，但我的影子也俯下身来，摆出一付要逃跑的姿势。
喝一肚子凉水就能淹死全部的心里话。
走着，我摊开手，但我�