按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“俺战友。俺娘。”小梅给双方做着介绍。
我叫她“大娘”，她笑笑避开我的眼睛，对小梅道：“下晌做什么吃呀？”
我心里很温暖。小梅的婆婆也不错。一切都不错。我们决定吃包子。我的要求。院里有现成的韭菜，我最爱吃韭菜。开始小梅的婆婆还不同意，嫌八月的韭菜不中吃，嫌吃包子怠慢了客人，小梅说：“娘，你管她呢！人家想给咱省点儿咱还不高兴？”
小梅叫她婆婆在家里把面和上海米泡上，叫我跟她一块去供销社买肉。我说我留下来割韭菜吧，这样分配劳力比较合理。心里是不想出去，我挺怕村里人那毫不掩饰的目光，使人觉着自己像没穿衣服。小梅听都不要听，径自拿钱找兜做着出门的准备。找兜时很是找了一阵，把写字台一侧的几个抽屉都翻遍了。头一个抽屉装着些梳子镜子发卡之类的杂物，靠外边有一瓶药，“复方１８甲基炔诺酮”，长效避孕药。我想起在护训队学过的，警告小梅说长年用此药可能真的要永远不孕了。她笑笑把药放回抽屉关上，继续找兜，在最后一个抽屉里找到了一个尼龙兜，我们拿着一块向外走。
小梅的家在村东，供销社在村西。贯穿东西有一条挺宽挺平的沙土路，路的左右分站两排刷刷的白杨。八月午后的阳光很硬，但一走到白杨树下顿觉清爽阴凉，温度差了至少两度。小梅挽着我的胳膊在白杨树下走，边走，边一一地同碰到的熟人打招呼。“他叔，凉快哪！”“来客啦？”“嗯哪。俺部队上的战友！”“他叔”是个老头，裸露着上身，胸前皮肉耷拉着像火鸡的脖子。我冲他笑笑。走出不远，小梅又叫：“婶儿！”“哟！这是谁呀？”“婶儿”是一个五十来岁的妇女，目光灼灼。“俺战友！专门来看我！”“啧啧！从哪来？”“北京！”“北京”二字小梅说得格外响亮，我冲“婶儿”笑笑，“婶儿”也对我龇了龇牙。走没几步，又听她在后面叫道：“下晌做什么待客呀？”“包子！”“就这！亏你说得出！今儿个不弄他个十碟八碗的，对得起你那家那些嘎嘎响的大团结吗？”“俺战友就喜欢这口！”小梅头也不回朗声答道，嘴角挂着浅浅的笑，走远了，怕我不明白小声解释：“农村都这样，日子过富了还行，要是过穷了，孩子出来都没有喜抱！”其实我特别明白。我为她高兴。
供销社很大，像小城市的中型商店。人不多，卖肉的地方稍多点，肥瘦任挑拣。小梅在悬挂在钩子上的猪肉前站住，并不急于买，目光沉着地在猪肉上逡巡。我有意站得离开她一些，免得在这个需要固定一会儿的地方被人谈论。我的穿着并不特殊，但我深信外地人穿什么在这里都别想蒙混过关。这种现象很易感觉却不好解释。人们在打量我，但小梅不在身边我尽可以对所有的打量佯作不知。微笑了一路了，很累人的。小梅在挑肥拣瘦。“新鲜不新鲜？”“不知道！”卖肉的脖子一梗，脸一扬，一看就知道了肉的质量。小梅笑笑。“要那块！……瘦的！肥的一点不要！有多少算多少！”她展开握在手心里的一小卷子钱数着，这时身后走过来一个胖得绝不难看的少妇，三十多岁，鼓鼓的前胸将衣服撑出了横褶。她在小梅身后站住，探头看了看小梅手心里的钱，又缩回头，神情活泼地自己对自己笑笑，很高兴的样子。“嗨，大妹子，割这么多肉，到底是有钱人啊！”小梅吓了一跳，我也赶紧往人背后缩了缩，生怕小梅再向人介绍“俺战友”，从来没有被人当光荣炫耀过，不习惯。不料这次小梅根本没这个打算。她一看到那女人马上转回头去，一声不响。“俺大兄弟回来了？是得犒劳犒劳，男人不能光使唤。”女人说着，脸上绽出了一个笑。笑着，她说：“割点羊肉！羊肉性热，来得快，上劲！”小梅仍是不理，交钱拿肉招呼我走人，满脸的鄙夷。出了门对我说：“寡妇！离婚的！说是感情不和，其实是嫌她男人那玩艺儿不行，听着都肉麻！村里好人没愿搭理她的，她也就卖花生不带秤杆子论了堆了，见天说那么些裤腰带下面的话，招惹得几个贱男人三更半夜趴墙头，好几次她家的狗一叫一宿。她养了三条狗，一条凶似一条……”
小梅的婆婆在家已经和好了面泡上了海米割了韭菜，正在择。小梅见状大声埋怨着撵她回屋歇着。老太太对我笑笑，顺从地走了。我说：“你和你婆婆关系还不错？”
“还行。现在的老人，你只要手头大方点，勤快点，能处好。”
“该让老人抱孙子啦！”
小梅笑笑，地剁肉，没吭声。
包子极好吃，吃得我胃都蠕动不了了。小梅带着我去散步。我们走在乡村的田野里，太阳已经完全隐去了，四周是一片朦胧的黛绿。
“还记得吗，在医院时咱们常去海边散步，你，我，廖军医。廖军医说为了达到锻炼身体的目的一定要保持步速，结果散步不像散步，倒像是急行军。有一次几个男兵就跟在咱们后头喊一二一，那天我穿的是刚改过的军裤，偏偏屁股那里改瘦了。”
“还记得吗？在岛上比这晚些时候是捕虾的日子，咱们不吃虾，只吃螃蟹。廖军医说吃螃蟹不能吃梨，吃了就中毒。你问她是哪本书上说的。她说是她姥姥说的。你不信，你说咱吃的都是活螃蟹。她说这跟死活没有关系。你不信，真的吃了一个梨，洗干净削了皮吃的，还是中毒了。上吐下拉，还不敢去门诊看，食物中毒算事故。幸亏廖军医偷着给你开阿托品治，才好了。”
小梅悠悠地说，我静静地听，心在温柔、忧郁的甜美中融化。我们那时真年轻，年轻得像大海的黎明。
回去时已经很晚了。月亮为我们照着回去的路，月光静静的，村庄静静的。小梅的婆婆已经睡下了，大铁锅里焐着热水，灶堂里依然可见余烬疲乏了的灰红。小梅把锅里的水分别盛进两个桶里，再对上凉水，拎到院子里。我们在院子里洗澡。明知不会有事儿，我心里还是发虚——院子太大了，头上就是天，天上有月亮有星。小梅笑我，三下两下脱掉衣服为我树立榜样，我心一横也就豁出去了。我们用瓢舀水肆无忌惮地往身上浇，舒服极了。小梅说我瘦了。我说她胖了，但更好看了。她的皮肤细白，浇上水后，在月光下像瓷器一样闪闪发亮，胸部依然那么好看，饱满高挺。她曾经为此苦恼，用一个自己缝制的宽布条将胸紧紧勒平，被雁南发现后好一顿火，买了两个正规胸罩扔给她说：“妇产科的人连这个都不懂吗？你这样搞会得乳腺炎乳腺癌，至少是乳头凹陷，生了孩子不能喂奶！”小梅吭哧了半天说，他们村的人都说让男人摸过的姑娘这里才会大。雁南气得笑了起来，说你怎么样你自己还不知道？她立刻释然了，换下了宽布条，从此后那小胸脯便高高挺了起来，宛如雕塑家的作品。雁南悄悄对我说，小梅这种型的人生育能力特强。我问她是不是她姥姥说的。她大笑着点了点自己的鼻尖。
“小梅，该要孩子啦！”
“非得要孩子吗？”
“为什么不要呢？”
小梅舀起一瓢水往身上浇。月光下，水似碎银般在那丰满细白的躯体上闪烁，静静地，若有所思地。她说了：“他，不行。”
“不育症？”
“比那还糟。他是半点儿都不行。……你信不信，我现在跟结婚前一个样？”
我不信。我提到了那瓶避孕药。她苦笑了，说这是做给别人看的，他的主意。人家要避孕药都掖着藏着不好意思，他恨不得敲锣打鼓让全村人都知道，就跟村里那个天生不来月经的女人整天把月经带挂在当院里晒一个样。
“对不起……对不起！……”
小梅摇摇头。“这种事儿，事先谁能知道？咱们认识他之前他的病已经落下了。吓的。割阑尾，备皮①，给他备皮的是个女护士。备皮备到那个地方时他没能控制住自己，女护士照着那儿给了他一巴掌，说他耍流氓，还吓唬他说要汇报领导。就这样。……他本来以为结了婚就能好，他说他不是成心坑我。”
“没想法治吗？”
“省里都去过了。”
月光如银似水。我们并排躺在那张宽大的双人床上，凉席爽滑，乡村的夜风习习。
“实在不行，离了吧。”好久，我说。
好久，小梅说：“就为这？那还不得让人说死！”我无言以对，我是一个外乡人。小梅又开口了，声音有些异样：“他说，他有一个战友，人很可靠，他想叫他……帮个忙。他说我们不能没有孩子。你说这法儿，行吗？”
我不知道。我握住了身边小梅的手，她的手心又湿又凉。远处，传来阵阵激烈的狗吠。
次日，我上了归去的长途汽车。小梅站在车下送我。“韩琳护士，你说他说的那法儿，行吗？”
“先别！再治治试试。让他来北京，找我，我帮他找人！”
“如果就是不行呢？”
汽车缓缓启动了，没有时间了，我咬咬牙：“那就照他说的办！”
没有别的办法。唯愿那个素不相识的男人不仅能给小梅一个孩子，还能唤醒她的肉体，愿那苏醒了的肉体，能去反抗一切的束缚。
对不起，小梅，对不起……
看小梅回来，路过大院门口的收发室顺便取了邮件，回宿舍。宿舍里整整齐齐，走前特意收拾好的。进屋把包往地上一放，邮件往上面一堆，先擦灰。桌子窗台凉席一路擦下去，擦完了就去卫生间洗，一天一夜了，一路的火车汽车，身上脏得一蹭就起泥儿。从头到脚洗了，把衣服用洗衣粉泡上，这才上床平躺下来，挺直了酸痛的腰背，回来没能买上卧铺，一路坐回来的。冰箱里有走前预备下的黄瓜、西红柿、鸡蛋，再泡袋方便面，就是一顿很好的晚饭。一个人，最怕外出归来后屋里的乱七八糟和一无所有。
已经立秋了，立秋后的北京，白天再怎么热，早晚是凉的。晚风由纱窗里吹进，徐徐的，絮絮的。我干干净净地躺在干干净净的床上拆看邮件，身心舒适。
有雁南的信，来自“军区政治部卫生所”，信中说她目前“对新生活很不习惯”。工作上，“事少人多，每天就开开感冒丸胃复康，再不就看报纸聊大天，聊得人心都空了，像个空纸壳”。家庭生活上，“有点像你说的近视眼看人，远看五官端正肤质光洁，走近了看便知全不是那么回事。说不上什么大矛盾，全是小事。比方说如果他现在在家，我就不能安安生生给你写完这封信，他会时不时走过来大大方方看上两眼，很是烦人。我希望他关心我的地方他不管不问，我不愿别人过问的事上，他偏偏表现得兴趣浓厚，不知是他有毛病还是我有毛病。也许我们俩都没毛病，是一种根本上的不一致不协调。”结论是，“婚姻是大事，宁可没有也不能凑合。”看得我笑了起来，这就是雁南，随时随地下结论，下就斩钉截铁不留余地。上封信还说婚姻是生活必需品呢，这次又说宁可没有也不能凑合了。不过，也许这也是生活的一种本质？如同盲人摸象，每一个局部都真实。
有一封邀请信，去甘肃河西走廊参观访问，去的地方有兰州、武威、金昌、张掖、酒泉、敦煌，所有费用由邀请方出，二十天。敦煌是我一直向往的地方，但是二十天太长，手里还有好几件需赶紧完成的事，已经耽误了一些时间了，不能再耽误了，去敦煌只好以后再说。
有人敲门。我诧异地穿鞋下床开门，是他！心立刻一阵创伤般的悸动，才发现我一直没有忘记他，他一直就在我的心里。
“回来了？”
“你……怎么知道的？”
“我不知道。来碰碰运气。”我又不知该说什么了，呆呆地站在那里。“不让我进去吗？”
“我刚回来屋里很乱……”
“——你也很累。好吧，只说一句：那天晚上的演出很重要，我怕打扰你，所以有意避开；演出完后，她来送雨伞。”
我点了点头；他走了。我重新回到床上躺下，但是刚才的从容、宁静、闲适荡然无存。
我的所有心理活动情绪动态似都在他的掌握之中，他仿佛拿稳了我不会拒绝他，无法逃避他，他到底要干什么？什么是他的终极目的？就为了那件事吗？如果就为了那件事，我不愿意。这不公平。窗外天色渐渐暗下来了……他在昏暗中走回来，解释说：“外面太亮了，你不觉着刺眼吗？”他俯下身子，他吻我了。全身一阵颤栗和渴望的眩晕，什么是公平，什么是不公平？斤斤计较患得患失在这里并不适用。一切听从爱神的安排，因为一切都在流动；一切听从命运的安排，因为你我都是它的手中之物。人，太渺小了啊！走一步看一步，车到山前必有路！我开了灯，轻松下床，给自己准备晚饭，先用“热得快”烧上水，然后去洗西红柿洗黄瓜。
申申在楼下叫我，大约是看到亮着的灯了。才几天没见，申申像是变了个