按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我镇定地叠我的尿布,不理睬他的虚张声势。
“喂,冉的衣服放哪里了?”他缓和了声音,又说。原来他去阳台找我是为了这个。真可悲啊,这样隔膜着的两个人,当初怎么就能够结为夫妻了?
他从柜子里扒拉出冉的衣服,然后直接往他那个大背囊里头塞,一手撑包一手抓着往里塞,叠好的衣服都被他揉成了团。我视而不见,硬着心肠不理。所谓硬着心肠,不是对他,是对冉。不是不想为冉最后做一点事情,是不想因之跟他的父亲发生关系。同时心里安慰自己:冉终归要随他父亲而去适应他父亲的生活方式,那么,就算冉从现在开始适应好了。
他们回来了,楼道里传来了他们嘁嘁喳喳的声音和轻重参差的脚步。我得抓紧时间了。
“怎么样,刚才我说的那事儿?”
“什么事儿?”
“钱!”
“我没钱!”
没想到我干脆他也会干脆。我不由悲从中来:“我一个人带着个孩子——”
他很快回道:“我也是一个人。”
“海辰也是你的孩子!”
这次他倒准确理解了我没有说出的意思,道:“冉也是你的,在法律上。所以,两个孩子,一人带一个,正好。”
天!我看着他,瞠目结舌,傻了。
他像是终于良心发现,终于有所不忍,低了头,片刻后,说了,说得很艰难。他说,他的确没有钱,很长时间了;有段日子,家里连买醋的钱都拿不出来。这次来京的路费,还是找朋友借的。
“韩琳,你应该了解我,我但凡有钱,不会说没有。”
这倒是真的。有这样一种男人,手里有一块钱他能说成两块,有十万块钱他就能摆出百万富翁的谱儿,钱是他们的脸,有时他们宁肯做恶人也不肯不要脸,比如彭湛。我一下子急了,气急败坏:
“你!……你一个人!无牵无挂!一年多了!到底怎么回事?”
“不说了。总之,失败了。”
他脑袋耷拉在胸前,胳膊耷拉在腿上,两手垂落,全身无处不透露着沮丧。我比他还要沮丧。在这之前,我一厢情愿地认为障碍只在于他的粗疏,他的不了解情况,他的自我中心大大咧咧,只要我克服自身弱点撕破脸皮不管不顾,就能达到目的。我什么都想到了独独没有想到他会没钱,谁能够指望让对方拿出他根本没有的东西来呢?
全身冰凉。
他是这个世界上唯一有义务帮助我的人。我需要帮助。
突然地想起了几个月前那个从高原赶来照看我和海辰的可爱女孩儿,女孩儿曾满脸通红地冲着我嚷:有本事的男人不顾家,顾家的男人没本事。她大概没想到,还会有这样一种既不顾家也没本事的男人吧,因而更不会想到,遭遇这种男人,对女人是一种怎样的灾难。有本事又顾家的男人,有,在绝大多数女人的梦里。
彭澄返部后就来了信,待我收到时已是一月之后,她们那里的邮路常常为大雪中断。信中问了我和海辰的情况,列了应注意的事项,不长,但也不短,该问的问了该说的说了周到周详,但就是没有了以往信中的那种表情,仿佛是,失了神的美人。这是个给点阳光就灿烂的女孩儿,不是真伤了心不会这样。我给她回信,竭尽道歉竭尽安慰。一想到她生活工作在那么高、那么冷、空气那么稀薄、连水果都没有的高原上,我的心就会变软,就会想,只要能让她安心,我说什么都成。她很快就回了信,信中马上恢复了以往的快乐,生动,灿烂。那信厚得像一本小书,写了好几天,事无巨细无所不有。比如:“哎呀,开饭号响了,我得先吃饭去了,再见。”吃饭回来,“我吃完饭了,你猜我吃的什么饭?”还有,“现在已是夜里十二点了,她们都睡了,我趴在被窝的手电筒底下给你写信。我们宿舍的小曾睡觉爱打呼噜,吵人得很。她们都跟她说结婚之前千万不能跟男朋友同居,否则会结不成婚的。我说还是得先同居,结不成婚也比离婚强,小曾就说我比她们都坏,嘻嘻嘻!哎呀,我困了,明天再写吧。”到了明天,“我还是没有放弃写作,不知我那诗有希望发没有。若能发就好了,我就有资本改行了。”这算是她信中比较有实际意义的内容了。这封信我还没有回。不仅因为她的诗尚没着落,还因为我和她哥哥的事使我无颜面对。
门开了,冉先冲了过来,把攥着的小拳头伸给我,摊开,里面是一只黑色的蚂蚁。“妈妈!看!蚂蚁!”
整整一个冬天没见到蚂蚁了,在感觉上,五六岁孩子的一个冬天得相当于成人的数年,因而真正是久违了。我细细地看过蚂蚁,并按他的要求找了一个小玻璃瓶“给蚂蚁当家”,然后让他赶快把手洗了,收拾一下自己想带走的东西。彭湛警告他说不许多带。他答应了一声就开始收拾。画笔,左轮手枪,高宝拼装插件,赛车,飞镖,塑料匕首,手铐,对讲机……一会儿就堆起了一座小山。最后,他从他睡觉的小钢丝床上,抱来了他的“大狗”。
“大狗”是绒毛玩具狗,大小像一个婴儿,天蓝色,很干净很纯洁的颜色。是我在北展的一次展销会上花十八元钱买回来的,那时海辰还在我的肚子里。冉一看到它就喜欢上了,当天吃饭时也要抱在怀里不肯撒手,睡觉时就把它放在他的被窝里,同他枕一个枕头。那天晚上冉睡下后我去卫生间洗衣服,洗完衣服还听到冉在熄了灯的屋子里嘟嘟囔囔,细听,他正在给大狗讲故事:从前啊……后来啊……从此后……“大狗”是他给取得名字,问他为什么不叫“小狗”,他说,都叫小狗,都听腻了。很有创新意识。冉非常在意“大狗”的感受,反复问我:妈妈,你说大狗愿意在咱们家里吗?我说:愿意。他说:为什么?我说:因为你对它好。他说:它原来的家不好吗?我说:不好。当时我正在做事,不想多说,冉却不肯罢休,非追问怎么不好。我只好放下手中的事,仔仔细细、毫不夸张地跟他说了“大狗”来之前所处的环境:乱哄哄的展销会,几十只上百只绒毛动物被挤压在一只只大纸盒子里,展销会上连暖气都没有,人穿着棉衣都觉冷,它们连一件单衣都没有……冉瞪着双乌黑的大眼睛听,半天,一眨不眨。我说完后他说:妈妈明天你带我去看看!我实在不想去。那时我的脚已开始浮肿,到北展车也不顺,自行车又骑不动,可最终还是去了,带着冉。冉的神情告诉我,这件事对他很重要。去后上了二层,找到了那个摊位,其时展销会已到尾声,情景比我形容的还好——还糟!到处一片狼藉,一个小棕熊被弄到了地上,满头灰土可怜巴巴,工作人员清扫时发现了它,拎起一只耳朵一扔,砰,摔进了墙角的大纸盒里,连土都懒得给它拍拍……冉拉着我的手静静看了许久,回来的路上,长叹:大狗真可怜啊!声音中透着说不出的欣慰,满足。
彭湛不同意冉带大狗,嫌它占地儿,仅冉的衣服就够拿的了,一个大包塞得满满当当,还得另打包。生活必需品比玩具重要,重要得多,成人都这样认为。彭湛哄冉:
“冉,这个不带了,回兰州,回兰州爸爸给你买新的。”
“我不要新的!”
彭湛便有些烦:“老子的包包就这么大,你让我把它往哪里搁?”
“我自己拿!”
“你还要背着你的书包,拿着你路上吃的东西!”
“我不吃东西!”
“说不许带就不许带!不吃东西也不许带!”
“爸爸,求求你……”
“少废话!”
……
我理解彭湛,也理解冉,却无法使他们相互理解;潜意识里,这时我已把自己看做了外人——我没有介入这场父子纷争。
当明白真的不能把“大狗”带走,真的要跟它就此分开,冉哭了。他还太小,不可能违抗父亲的意志,这个世界是成人的。冉的哭泣是纯粹的——丝毫没有拿它做武器的意思——因此不想让别人看到。他一声不响地原地站了一会儿,然后转身出屋,带着他的“大狗”,还带着点刻意的若无其事。我们家只有一间屋,小梅在厨房里,冉大约是无处可去,去了厕所,并且把门关上了。当时我正给海辰喂橙汁,彭湛忙着收拾行李,没有人能够专门地注意到冉,因此当我想起冉去了哪里时,已过了好久。
——冉坐在厕所的马桶上,怀里紧紧搂着大狗,大狗身上滑顺的天蓝色绒毛,被他的泪水弄成了一撮一簇。
冉跟我分别的时候没有哭。
我送他们父子去火车站,送上了车。由于到得早,硬卧车厢里人还不多,我帮冉把书包取下,帮他脱了外套,然后挨着他坐下。一路的奔波他出汗了,脱下外套后,捂在里面的热气立刻蒸腾四起,带着一股只有小小孩儿才有的干干净净的气息。我的心里突然涌上了对这个小男孩儿的强烈依恋,潜意识里,希望他也如此。但他始终没什么表示,东看看,西摸摸,不知是由于新鲜好奇还是由于心不在焉,于是,我想到了“大狗”。
“冉,等着我把大狗给你寄去。”
他把目光从窗外收回,转脸看我——那双眼睛又大又黑——片刻后,点了点头。
我有点失望,也有所不甘,继续煽情。
“回去后我就给它洗个澡,洗得干干净净,给你寄去。让它到兰州的家里陪你,陪你睡觉,陪你吃饭,陪你玩儿。好不好?”
“好。”
就只这一个字,令我甚觉无趣。
车内广播开始让“送旅客的亲友”下车了,我没有理由再延宕下去,彭湛和冉送我到车厢门口,冉礼貌周到:“妈妈再见。”
火车启动,加速,远去,我的眼睛里冒出了泪花,心无端地感到委屈。回家的路上,到家后,整个人一直沉浸在这种情绪里。带着这情绪,我给大狗洗了澡,洗得干干净净,晾上,并且连夜找出了寄包裹所需的布,只待大狗干了后,就寄往兰州。
大狗至今在我的家里,被搁置在轻易不动的贴着天花板的吊柜里。
冉走后,两天后,洗了的大狗才彻底干透;两天时间,足以使我的情绪发生无数次的变化。当然不是说忘记了这事,但绝不是那么急于寄它了。看到了它时,就想,有空再说吧;有了空时,又想,这个月算了,下个月吧,这个月钱太紧张,偌大的一个包裹,邮费又得几块;到了下个月时,由于嫌碍事,它早已被小梅收拾到了不知哪里,一旦视线里没有了它,这事也就真的渐渐忘了。
当有一天我在吊柜里发现大狗时,已是几年之后,那时我的经济状况已发生了质的飞跃。大狗使我想起了自己当年的承诺,也曾有过这样的闪念:现在给冉寄去?当然最终我没有寄,时过境迁,彼时的真诚,此时就是矫情、做作。
冉早就看透了我,在我自己还没有看透自己的时候。
轻视儿童是成年人最易犯的错误之一。儿童那种与生俱来、尚未遭到岁月磨蚀扭曲钝化的直觉,尖锐犀利准确,远远超出了成人的想象。
再见到冉已是七年之后,他的父亲来北京办事,顺便带他来玩,当时是暑假,冉刚结束了小学升初中的考试,考得不错,差两分即可入当地一所最好的重点中学。差两分也不是说不可以上,但须交四千块钱。彭湛便跟冉的妈妈交涉,一人出两千,冉的妈妈不干,说是考上什么就上什么;而彭湛也拿不出更多的钱来,他即将结婚,正是用钱的时候,这样,冉只能上普通中学。彭湛到北京后打来了电话,听说冉也来了我很高兴,说太好了,海辰等于还没有见过他的哥哥。彭湛说,冉不爱说话。当时我没太在意,直到我跟海辰说冉要来、看到海辰为此兴高采烈时才突然明白了彭湛的意思,于是把彭湛的话转述给海辰:冉不爱说话。海辰毫不在意,说,没关系,他不爱说话我跟他说。信心十足。这个刚刚加入少先队的一年级小学生本就是个乐天派,第一批入队的光荣更使他觉着自己如同神话里的英雄,可以攻无不克所向披靡。
他们来后,我让冉去海辰的房间里玩儿,我和彭湛在客厅里谈事。不多一会儿,冉就过来了,不声不响坐在一边的椅子上听我们说话。冉在,彭湛不便再说离婚再婚这类父亲的一级隐私,只好转移话题,说到了冉的考学,说到最后,愤怒地谴责了冉的妈妈:“她说她拿不出两千块钱来。光她脖子上挂的,手上耳朵上戴的,也不止两千!我说你还像个母亲吗,抚养费一分不付,不付不付吧,孩子的关键时刻都不肯出点血,人怎么可以这样自私?!……”我打断他,对冉说冉你去海辰的房间里玩好吗?冉停了两秒,起身,一声不响出去。冉走后我对彭湛说,你不该当着孩子的面这样说他的妈妈。彭湛说这种人还用得着给她留什么面子。我说不是为了给她留面子,是为冉,你不觉着这样对冉太残酷了吗?他说生活本来就是这样残酷,我对冉的教育方法就是,告诉他生活的本来面目,绝不要天真,不要幻想。……就这个