按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他没有正面答复。“我猜想，我在你们眼里大概就是这个样子，”他说，“但是在我自己的星球上，他们不会把我画成这样。”
“是的，”皮特里奇说，“我不想画得太像。太像了，他们，那些后来出生的，就不会相信。”他又啰啰唆唆地说了一大堆令人费解的话，兰塞姆听着，突然想起这些丑陋的形象大概是对人类的一种想象。谈话有点儿冷场。为了改变话题，兰塞姆问了一个在他脑海里盘旋了一段时间的问题。
“我不明白，”他说，“你们和索恩、贺洛斯怎么都说同一种语言呢？你们的舌头、牙齿和喉咙肯定完全不同。”
“你说得对，”那家伙说，“我们以前都说不同的语言，现在我们在家也还是这样。但是大家都学会了贺洛斯的语言。”
“为什么呢？”兰塞姆问，他的思路仍然沿循着地球上的历史。“难道贺洛斯曾经统治了其他族类吗？”
“我不明白。他们是我们出色的演说家和歌唱家。他们拥有更多、更好的词汇。谁也不学我们族类的语言，因为我们要说的话都在石头里，在太阳之血里，在星星的乳汁里，大家都能看见。谁也不学索恩的语言，因为你可以把他们的知识变成任何语言，知识还是知识。但是贺洛斯的诗歌就不能了。他们的语言传遍了整个马拉坎德拉。我对你说这种语言，因为你是个陌生人。我对索恩也说这种语言。但是在家里我们还说自己古老的语言。你可以从名字里看出这点。索恩的名字都很响亮，奥格利，阿克尔，贝尔摩，法尔美。贺洛斯的名字就比较粗哑，比如贺诺赫，贺希希，希洛伊，贺利特纳西。”
“如此说来，最好的诗歌用的却是最粗糙的语言？”
“也许吧，”皮特里奇说，“最美的图画刻在最硬的石头上。但是我们族类有卡拉卡佩里、帕拉卡塔卢和塔法拉科鲁夫这样的名字。我叫卡纳卡贝拉卡。”
兰塞姆把自己的名字告诉了他。
“我们家乡不像这样，”卡纳卡贝拉卡说，“我们不是挤在一个狭窄的汉德拉米里。我们那里有真正的森林，有绿色的树荫，有深深的矿井。气候温暖。没有这样耀眼的强光，也不像这里这样寂静。我可以把你安置在森林里的某个地方，你可以同时看见一百堆篝火，听见一百个锤子在敲打。我真希望你到过我们的家乡。我们不像索恩那样住在洞里，也不像贺洛斯那样住在野草堆里。我可以带你去看有一百根柱子的房屋，一根是太阳之血，另一根是星星的乳汁，一直排列过去……墙壁上绘着整个星球的图景。”
“你们怎么管理自己呢？”兰塞姆问。“那些在矿井里挖掘的——他们是不是跟那些在墙上画画的一样心甘情愿呢？”
“所有的矿井都是敞开的，这是一项大家分担的工作。但是每人都是为自己挖掘，挖掘自己想要的东西。他还能做什么呢？”
“我们不是这样。”
“那你们的活儿肯定干得很糟。一个工匠必须亲自进入太阳之血的老家，知道各种太阳之血的差别，一连许多天不见天日，跟太阳之血生活在一起，直到太阳之血渗透他的血液和心灵，浸满他的思想、食物和呼吸，不然的话，他怎么了解他用太阳之血所做的工作呢？”
“对于我们来说，太阳之血埋在很深的地方，很难挖掘，那些挖它的人必须一辈子从事这个行业。”
“他们喜欢吗？”
“大概不喜欢吧……我也说不好。他们不得不干，因为如果不干，就得不到食物。”
卡纳卡贝拉卡皱起了鼻子。“这么说，你们星球上的食物不够丰富？”
“我说不好，”兰塞姆说，“我经常希望知道这个问题的答案，可是没人能告诉我。卡纳卡贝拉卡，难道没有谁强迫你们工作吗？”
“我们的女人。”皮特里奇说着，嘴里发出一种哨音，显然就是他的笑声了。
“你们的女人在你们心中的价值，是不是超过其他贺瑙的女人在他们心中的价值？”
“非常正确。索恩最不看重女人，我们最看重女人。”
【注释】
＇1＇ 英国南部索尔兹伯里附近的一处史前巨石建筑遗址。——译注
＇2＇ 阿瑟·拉克姆（1867——1939），英国插图画家、水彩画家，尤以为童话故事、神话故事所作彩色插图著称。——译注
18
那天夜里，兰塞姆睡在客房里，是皮特里奇建造的一座真正的房屋，装饰得富丽堂皇。他高兴地发现自己置身于比较人性化的环境里，同时忍不住感到有那么多马拉坎德拉的生物跟他近在咫尺，使他的喜悦有所减弱。三个族类都在场。他们互相之间似乎并没有感到不安，不过这个场景跟地球上的火车车厢还是有所不同——索恩觉得房子里太热，皮特里奇觉得太冷。这个晚上，兰塞姆充分领略了马拉坎德拉的幽默和表达幽默的声音，远比先前在这个陌生星球上了解到的多。确实，他先前参与的马拉坎德拉的对话几乎都是严肃的。看样子，幽默情绪主要是三种不同的贺瑙聚在一起时才会出现。三种贺瑙的笑话在他听来都一头雾水。他似乎听出了一些差异——索恩除了冷嘲热讽几乎没有别的，贺洛斯喜欢夸张，想象怪异，而皮特里奇说话尖刻，擅长谩骂——但是，就算他每个字都能听懂，他还是不解其意。他早早就上床了。
清晨，就在地球上的人们起床去挤奶的时候，兰塞姆被唤醒了。起先他不知道是什么唤醒了他。他就寝的房间里空荡荡、静悄悄的，几乎还是一片昏暗。他准备接着再睡，突然一个尖利的声音在他旁边说道，“奥亚撒叫你去。”他腾地坐起来，左右张望。没有人，只听那声音又说了一遍，“奥亚撒叫你去。”他脑海里顿时睡意全消，明白了房间里有一个艾迪尔。他并没有感到恐惧，但是当顺从地起身，穿上他脱下放在旁边的衣服时，发现自己的心在怦怦狂跳。他想的并不是房间里那个看不见的生灵，而是摆在面前的这次召见。他曾经害怕见到某个怪兽或偶像，现在这种恐惧已不复存在。他觉得紧张，想起了大学时代参加考试的那个早晨的感觉。此时此刻，他最渴望的是一杯热腾腾的好茶。
客房里没有别人。他走了出去。湖面上升起蓝盈盈的雾气，在峡谷参差不齐的东墙后面，天空那么明媚。再过几分钟太阳就要升起来了。空气仍然非常寒冷，野草湿漉漉的，沾满露水，整个场景隐约让他感到困惑，接着他明白了，是因为寂静。空气中不再有艾迪尔的声音，那些光与影的微妙变化也停止了。没有人告诉他，他本能地知道他应该朝岛屿顶部和那片丛林走去。他走了一步，发现巨石大道上满是马拉坎德拉的生物，全都沉默不语，他不由得心往下一沉。他们排成两行，分站在大道两边，以适合各自身体结构的方式或蹲或坐。他慢慢地往前走，内心充满疑虑，却不敢停下脚步，就这样接受着那些非人类的、一眨不眨的眼睛的夹击。最后，他走到山顶，大道中央竖着一块最大的石头，他站住了——他后来怎么也想不起来，是一个艾迪尔的声音让他这么做的，还是他出于自己的直觉。他没有坐下，因为地上又冷又湿，而且他不能肯定那样做是否礼貌。他只是站在那儿——像接受检阅一样一动不动。所有的生物都望着他，四下里一点声音也没有。
他逐渐看出，周围到处都是艾迪尔。昨天遍布全岛的光——那些隐隐约约的微光，此刻都聚集到了这个地点，它们或静止，或非常微妙地移动。太阳已经升起来了，但仍然没有人说话。他抬头看到照在巨石上的第一缕苍白的阳光，才意识到头顶上方的空气里充盈着微妙复杂的光，远远不是阳光所能解释的，那是另一种截然不同的光，是艾迪尔的光。天空中也满是艾迪尔，就像地面上一样。在周围沉默的集会中，那些看得见的马拉坎德拉生物只占其中最微不足道的一部分。待会儿，他将在成千上万、上百万的听众面前为自己辩护：周围里三层外三层，头顶上还摞着一层又一层，那些从未见过人类、也不能被人类看见的生灵，都在等待对他的审判开始。他舔舔嘴唇，嘴唇很干，他不知道待会儿要求他说话的时候，能不能说得出来。接着他突然想起这种等待和被注视也许本身就是审判。也许，就在此时此刻，他正不自觉地把他们想要知道的告诉他们。可是后来——过了很久很久——周围有了动静。树丛里每个看得见的生物都站了起来，低着脑袋伫立，比刚才更加静默。于是兰塞姆看见（不知能不能说“看见”）奥亚撒在长长两排雕刻巨石之间朝他走来。兰塞姆一半是从马拉坎德拉生物的面部表情看出他们的主人驾到，一半是他亲眼看见了——他无法否认他确实看见了——奥亚撒。他永远也说不清那是一种什么感觉。光的最低微的细语——不，比那还要微妙，影的最若有似无的游移——正从高低不平的野草上迎面而来。或者，更准确地说，是地面的某种细微的变化——太细微了，无法用五官的语言来形容——正在慢慢朝他移动。如同一种沉默在挤满人群的房间里蔓延，如同对某种淡忘已久的声音或气味的稍纵即逝的回忆，如同自然界里所有最微小、最静默、最难捕捉的事物一样，奥亚撒在他的臣民中间经过，最后，在离兰塞姆十米远的地方，在麦迪隆的中央停住了。兰塞姆感到血液在悸动，手指在刺痛，似乎闪电在他附近掠过。他觉得自己的心脏和身体都像是水做的。
奥亚撒说话了——比兰塞姆听到过的所有声音都更不像人类，温和、遥远、缥缈，一种坚定的声音，正如后来一个贺洛斯对兰塞姆说的，这声音里“没有血液。只有光，没有血液”。奥亚撒的话并不令他惊恐。
“你害怕什么呢，图尔坎德拉的兰塞姆？”他说。
“害怕您，奥亚撒，因为您跟我不同，而且我看不见您。”
“这些都不是充足的理由，”那声音说，“你跟我也不同，我虽说能看见你，但是看得很不清楚。请不要以为我们截然不同。我们都是马莱蒂的翻版。这些都不是真正的理由。”
兰塞姆什么都没说。
“你还没有踏上我的星球，就开始害怕我了。从那以后，你一直在逃避我。当你乘坐飞船进入太空时，我的仆人看出了你的恐惧。我的仆人听不懂你们的语言，但看到你的同类对你不好。为了让你摆脱那两个人的魔爪，我调动了一个贺纳克拉，看你是否会自愿来找我。没想到你却躲藏在贺洛斯中间，我的仆人叫你来见我，你不肯来。后来，我派我的艾迪尔去叫你，你仍然不肯来。最后，是你的同类把你追赶到我这儿，让贺瑙流了血。”
“我不明白，奥亚撒。难道您的意思是说，是您把我从图尔坎德拉叫来的？”
“是的。难道另外两个人没有告诉你吗？如果你不打算响应我的召唤，为什么会跟他们来呢？当你们的飞船在太空里时，我的仆人听不懂他们跟你的谈话。”
“您的仆人……我不明白。”兰塞姆说。
“尽管提问吧。”那声音说。
“您的仆人在太空里？”
“还能在哪儿呢？没有别的地方。”
“可是您，奥亚撒，您是在马拉坎德拉，我也是。”
“但是马拉坎德拉像所有的星球一样，是飘浮在太空里的。图尔坎德拉的兰塞姆，我和你一样，并不完全是在‘这里’。你们这些生物必须从太空落到一个星球上，而对我们来说，星球就是太空中的一个个地方。但是请不要试图弄懂这个问题。你只需知道我和我的仆人即使现在也是在太空里。你在飞船里的时候，他们在你周围，正如他们此刻在你周围一样。”
“那么，早在我们离开图尔坎德拉之前，您就知道我们要来了吗？”
“不。图尔坎德拉这个星球是我们不了解的。它独自位于太空之外，没有消息从那里传来。”
兰塞姆沉默不语，但奥亚撒回答了他没有提出的问题。
“并不总是这样。我们曾经认识你们那个星球的奥亚撒——他比我聪明，比我强大——那个时候，我们还不管那个星球叫图尔坎德拉。这事说来话长，而且令人心碎。你们那个奥亚撒变‘歪’了。那时你们星球上还没有生命。那是邪恶时代，我们在太空中至今仍会谈起。他当时还没有被束缚在图尔坎德拉，而是像我们一样自由。他决定摧毁所有其他星球。他用左手砸毁你们的月亮，用右手让寒冷的死亡降临我的哈兰德拉。如果不是马莱蒂通过我的手打开了汉德拉米，放出滚热的喷泉，我的星球将会变得荒无人烟。我们没有让他这样逍遥多久。发生了一场激烈的战争。我们把他赶到了太空之外，并且按照马莱蒂的指示，把他束缚在自己星球的空气中。他直到今天还被困在那里，后来我们就再也没有那个星球的消息了：它一片寂静。我们认为马莱蒂不会把它完全交给那个‘歪’人