按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
☆、第三章 第10卷
车厢顶部的行李架已被占满，安东月直接把包抱在怀里。车厢内空调开的很足，不到五分钟身上的热气全然退去，脸上的汗珠恨不得化为固态砸下来。没坐过高档火车，反正普通的火车总是这样。夏天空调开得过分，冬天暖气开的过盛。本意并不坏，想减轻夏天的酷热，驱赶冬日的严寒。但不知为何总掌控不好。夏天，车厢里冷的像没开暖气的冬天，冬天车厢里热的像没开空调的夏天。总之车厢里一年四季一季也不少，并且通过耗费一些能源把夏天和冬天调换了一下出场顺序。
乘务员姗姗走进车厢，面带微笑：乘客们，不出意外的话，火车将晚点三十分钟。她说的潇洒自如，听不出一丝歉疚，仿佛在宣布一个牛顿级别的客观真理。说完她又飘进另一车厢去普及真理。乘客们在她走后开始小声议论。
安东月斜对座的一个男的：如果出意外呢？
男的正对面的另一个男的：那就指不定晚多长时间了。
斜男：如果出现大意外呢？
正男：我经常坐这趟车，知道他爱晚点，大家都不跟它计较。不过以我的经验，他最多晚两个小时，不会晚太多。
斜男：没准咱这回赶上特大意外呢。
正男：对于这趟车，最大的意外只有两种可能：一种是撞车。就凭它这速度，这种可能不用担心。还有一种是准点到站。两种意外一个比一个渺茫，你还担心什么。
走出车厢，热气成团成团的往身上撞，撞完不罢休，继续挤压，弄的人又热又闷。接下来要到汽车站坐汽车往县城，然后从县城坐汽车回家。火车站到汽车站距离不到两公里，徒步走十几分钟就能到。路上有许多卖食品的小贩，个个精神萎靡，见行人过来也不吆喝，吃不吃全仗行人自觉。还有许多磕头碰脸的长途汽车拉客员，通往哪里的都有。这些人拉客极为热情，采取贴身服务，往往不及行人反应已被拽到车上。附近居住的老头老太太最痛恨他们，因为他们给老人出来买烟打酱油造成极大困扰。
有一个拉客的从安东月左侧贴过来，身体前倾三十度：小姐，北京走吗？说着就要帮安东月拿包。
安东月敏捷地身体后倾三十度，两人身体保持平行，永远别想延伸出交点：不，我刚从那回来。
汽车票又涨一元，售票员态度十分恶劣，除非对她说“你笑起来真漂亮”，否则别想收到一个笑脸。他们好像在跟每一个人怄气，从头到尾绷着脸。如果乘客问他们某地的车去几号检票口检票，他们要么非常从容地不理你，要么调动全身肌肉，组织复杂的词语数落你一顿。唯独不会简单地告诉你几号。
车厢狭小闷热，座位肮脏污浊。交管部门命令禁止汽车超载，但每辆车都是坐满站满才走。路上遇到查车的，乘务员都会微笑劝说站着的乘客蹲下，假装坐着。乘客们都不愿耽误自己时间，也都乐意暂时委屈一下。好在查车的人从来不进车里查，这招百试百灵。但有时查车人员会从窗外往里边看，于是乘务员给站客的任务加大难度，让他们不光要假装坐着还要假装很舒服。尽管如此，站客们依然完成的很到位。看他们的表情，仿佛被罚扎马步，然后旁边不断给他们讲黄色笑话。
汽车行驶一小时二十分，到达县城车站。从县城到家的车更简单，没长途汽车那么多繁琐的程序。乘客可在汽车行驶路线上的任何一个点伸手拦车，上车后再买票。汽车穿梭于各个村镇，没有固定站牌。停动灵活。可以停在坡顶，也可以停在洼地，可以停在高粱地旁，也可以停在某只公鸡身上。平均每三十分钟过一趟车，车速柔缓，有助睡眠。
安东月来到汽车的起点也是终点，两手握着书包的肩带垂直身前。车站附近散布着各种大小宾馆、酒店、超市、门市部、还有数不尽的令人眼花缭乱的无照经营小摊，满地垃圾污秽，满口粗话的出租车司机，头发披到肩部的男子，脑袋锃光瓦亮的女子，头发染成各种颜色的混混，身上仅穿几根布条的小姐。还有一些平时找都找不到的公务人员，却在人们最不愿意看到他们的时候忽然从天而降，落在一片刚刚坠地的口水旁边，手里拿着一张罚单。
忽然有人喊她的名字，安东月回头，身后站着一个很帅气的男子。
男子：安东月！果然是你！
男子显得非常兴奋。
安东月头脑中涌出大段回忆，笑逐颜开，但记忆仍不太全面，带点疑惑：是你？
对方男子抵抗力差，仅一个疑问句便让他在原来的兴奋点上再上一个层次。他几乎语无伦次：哈哈，我就说我不会认错嘛，我居然能认出你，你终于记起我来了，你竟然还记得我。
对于安东月来说，在和对方叙旧之前先喊出对方的名字无疑非常重要，这属于最起码的礼貌。但她刚才打招呼打的过于冒失。她对此人的记忆虽不全，但印象深刻，而且遗漏掉的那部分并不多。于是她边听对方自言自语边记忆清晰明朗，不料越明朗越揪心，因为最终发现残缺的那块记忆正是他的名字。但出于最通俗的礼貌的原因，对方跟你热情打招呼，你总不能不理人家。况且像此男子这么心直口快语无伦次的人，三秒钟听不到回应没准就能说出“噢No！Iamsorrytoseethat，youaredeaf！”本来为了防止尴尬，却弄的更加尴尬。安东月有些不好意思，后悔刚才招呼打的不够精确，不如直接说“你是？”。
安东月处于骑虎难下的境地，而对方像中了诅咒一般说个不停。安东月想不出别的办法，直接切入正文，试图从正文中套出对方的名字。这样，就必须谈一些和名字有关的内容，但同时又不能太明显且要与对方所谈话题保持联系。驴唇不对马嘴的谈话，不但有失礼仪，还可能被旁人认为是神经病。但两者的确很难兼顾。如果跟随对方的话题走，很可能知道挥手告别都不知道对方的名字。万一以后再有机会相见，自己又是在记不起来，恐怕会造成长久的困惑。所以干脆只顾前者，且主动出击。
安东月：你还好吧？看样子混的不错。
男子：嗨！凑合。反正县城之内无人敢惹。
安东月开玩笑：公安局的常客吧？
男子：笑话，你去公安局打听打听，一提我XXX，谁敢留我。
安东月低头微笑。心想：搞定。
☆、第四章 第1卷
关于该男子的记忆补齐。加上他刚才吹牛时挺胸，抬头，捋头发那一套动作，使得安东月对他印象最深刻那段记忆猛然浮上心头。此人是安东月的高中同学，正是当时班里最帅的男生。有一次班里搞辩论赛，全班按人数均分为两个阵营，所有人都可以发言。辩论题目安东月已经不记得，大概在老师宣布完五分钟后就开始不记得了。所有桌椅也均分开拉到教室两边，以造成一种势不两立的气氛。教室中间腾出一片足以摔跤的空间，组织人员考虑的很周全，这样可以让辩论双方的综合素质得到全面发挥。老师宣布完题目后，给学生一个小时的准备时间，然后辩论开始。
安东月自始至终没发言，一是因为厌恶这种活动，二是因为忘了题目是什么。不过在听其他人辩论的过程中也难免听出了大概意思。安东月这方主张实力比机遇重要，另一方主张机遇比实力重要。此男生在对方阵营中，属发言积极分子。因为有此男生，对方明显在气势上占上风。男生每次发言必先昂首挺胸捋头发，所有女生凝神屏息，用充满崇拜的眼神仰望他，并且都不知道他在说什么。等到他发言完毕，对方阵营女生疯狂尖叫鼓掌，这边阵营的女生走火入魔，痴痴地跟着拍手，直到被自己的巴掌声唤醒。在辩论赛中，没有什么肯定和认可比对方辩手为你鼓掌更有力量。
最后，安东月这方输掉比赛。但评委团把最佳辩手奖颁给了此阵营中的一名女生。输的一方得到安慰，这样使中间那块宽阔的场地没有得到有效利用。对方获得最佳团体奖，那名男生获得最佳风度辩手奖。其实该男生口才一般，说的话往往词不达意，离重点相距甚远。但所有的辩论赛都是如此，奖项凭空乱设，辩论内容没有对错，谁输谁赢也往往在辩论开始之前就已经定好。该男生得到最佳风度辩手奖，根本毫无悬念，就是因为长得帅，和辩论时说什么没有关系。他需要做的只有两件事：一，参加辩论赛。二，辩论过程中别毁容。
安东月：你还是那么善辩吗？
男生：我什么时候善变了？
安东月：对不起，我说的狡辩的辩。
男生笑：那当然，谁叫咱是最佳风度辩手呢。说完，“呸”吐了一口吐沫。
安东月盯住从他嘴里溜出来的那口吐沫，一只护送到地面。然后一个胳膊上带红箍的人出现在眼前。安东月异常惊讶，她盯得如此紧密，仍然没发现红箍是如何在瞬间完成从无到有这一高难度蜕变的。
红箍：罚款十元。
男生：罚款可以，我有一个疑问。
红箍：这是规矩。
男生：我不问这个，我要问的是你刚才藏在哪儿？
红箍：少废话，交钱。
这时，公交车进站。男生对安东月说：东月，你先走，不用管我，让我接着跟他辩论。说完潇洒地捋了捋头发。
选择一个靠车窗的位置坐下。这样看着窗外飞速倒退的景物，即使思绪随它们而去，也可以与车窗轻易组合成一种不被惊扰的姿态。这里又和以前不一样了。每次回家，坐在车上，都感觉穿过一个个陌生的城镇。翻天覆地的变化，让安东月一次次确认车次是否正确。
车在一个丁字路口停下。安东月下来，脚落地的一刹那，脑子里出现无数篇游子返乡的画面。他们深呼吸，然后自言自语，我回来了。车已经开走，安东月仍直直站在原地。她感到自己双目轻轻合上，双臂慢慢撑起，阳光如颗粒般在眼皮上轻柔跳动。嘴唇微抿。这时，一阵怪风平地而起。携着大量早已等在平地的尘土，像一堵厚厚的土墙，笨拙地挺着身子，直立而过。
路边有一家发廊，用途是理发。发廊门口黄色矮凳上坐着一个长发及腰的小姑娘，远远冲安东月招手。老板掀开竹帘，看一眼姑娘的长发，又看一眼凳子，摇摇头回去。安东月冲姑娘点头微笑，转身便思考此人是谁。
院门敞开着一扇，另一扇紧闭，后面顶着一根斜戳的木棍。离远门最近的屋子是厨房，坐南朝北。农村的厨房与城市不同，非常大，占去所有房间的四分之一。房舍以四合院为主格局，厨房独当一面。厨房不光做饭，还可以堆放各种杂物。那些平时不常用，但总有一天可能用到的东西都可以堆在里面。确切地说，厨房用来堆放杂物，而且还可以做饭。
屋里传来案板与坚硬物质碰撞的声音，那是由于灶台不平所致。也可能案板制作不规范，那么则是由于灶台太平所致。窗户里面，母亲正低着头费力揉面，动作频率与案板响声一致。一瞬间，安东月忘了继续行走。她站在窗户外一动不动看母亲揉面。仿佛一个路人经过此户人家，被此地民间工艺所吸引。她的心被主观填满，她站出一幅如此客观的画面。
她无意识地咳嗽了一声，案板的响动戛然而止。母亲瞪大双眼盯着窗外，身体向窗户凑近，双手仍摁在面团上。窗玻璃年岁久远，老旧模糊，她竟然抬起手去擦上面的油污。不说话。安东月快速迈过窗前，来到屋内。母亲废弃手上的动作，眼睛从右到左，翻过一堵窄墙落在女儿身上，手指从玻璃上慢慢移开。
安东月：妈。
母亲：东月。
时间凝滞了五秒钟，然后她们同时朝洗漱间走去。母亲利索地把手上的面粉面泥洗干净，转身看一眼东月，然后闪到她身后。安东月用清水洗了一把脸，又用香皂郑重其事洗了两遍手，然后用毛巾统一擦干。母亲站在她身后，从镜子里看到她挂满水珠的脸庞，有时瞟一眼自己，美美地笑。双手半提在空中，待安东月用毛巾擦手时早已自然风干。
另一扇窗户前放一张大床，是父亲用砖头和木板堆成的，方便忙累了随时坐下或躺下短暂休息。母亲先行至床边，背对洗漱间坐下，用手反复抚弄旁边的位置，直到褶皱的床单被抚平整。随后，手乖乖放回腿上，端正地坐着。时不时扭回头朝洗漱间里看，美美地笑。
安东月出来，头发全部高高扎在头顶，包括额前细软的流海。步伐轻松明快，整个人看上去活泼而乐观。清秀的面容加上任性的束发方式，使她看起来像一个英俊调皮的大男孩儿。母亲看着看着，情不自禁站起身来。安东月走到母亲身边，握住母亲的手腕，冲她甜甜一笑，然后径直走到案板跟前。母亲看到她毫无犹豫开始动手和面，一时有些发呆，痴痴楞在原地。但马上浮起一片豁然的笑容，大步朝案板走去。
☆、第四章 第2卷
关于该男子的记忆补齐�