按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髅抛印⒖麓铩⒚拦缁暗绫ü尽ⅰBM、东芝、康柏、索尼，但是没能找到合适的买家。约翰 ·斯卡利一开始把自己塑造成销售大师，打造品牌形象和广告方面的能手。把史蒂夫逐出苹果公司后，约翰在硅谷变得越来越轻车熟路，开始想把自己包装成科技方面的行家。约翰费力地想掌握错综复杂的工程学知识，但却丢掉了苹果品牌数百万拥护者最喜爱的风格：帅气、年轻、嬉皮。苹果公司原本凭借这些特点吸引了大批具有创新思想的个人，并且从来没有为了讨好公司的管理层而妥协，现在这些特点都不复存在了。 1993年，苹果公司的利润开始下滑，董事会把约翰 ·斯卡利赶出了公司。尽管斯卡利不像史蒂夫 ·乔布斯那样是真正的流行文化英雄，但至少还充满活力，喜欢在公众面前抛头露面，强烈期望自己能成为具有远见卓识的人。斯卡利的继任者迈克尔 ·斯平德勒出生在德国，是苹果公司的老将。他喜欢待在幕后，是个事无巨细的高管。苹果公司凭借个人领导魅力和文化吸引力才得以发展壮大，所以让迈克尔 ·斯平德勒这样的人接任是个令人匪夷所思的选择。他待人冷淡，做事优柔寡断。斯平德勒瞧不起媒体，不喜欢在公开场合露面，不可能带领公司走出危机。而且斯平德勒无法妥善处理紧张形势，甚至有同事亲眼看到他在不堪重压下瑟瑟发抖。 1995年，苹果公司似乎看到了短暂的曙光，可以保证自身长期生存下去。 Sun的斯科特 ·麦克尼利的领导实力已经备受肯定，这次他提议将两家公司合并，归自己统一领导。不过，当麦克尼利看到苹果公司第四季度的损失将比预期更惨重时，他大幅度地调低了出价。
1996年 1月 8日，斯平德勒因为心悸前往医院作检查。医生说他得尽快退休，不然就会有生命危险。 1月 31日，苹果公司的董事会决定让他们中的一员吉尔 ·阿梅利奥（ Gil Amelio）接替斯平德勒。吉尔是美国国家半导体公司的元老，硅谷的内部人士都知道吉尔，但是普通大众却很少听说过他。美国国家半导体公司的产品并不面向普通消费者，而是为大型计算机制造厂商生产微芯片。所以，一家幕后供应商的首席执行官并不具备向主流大众和消费者推广零售商品的经验。但是阿梅利奥渴望能够顶着著名公司的光环，出现在各大媒体的镁光灯下。他拒绝把公司的控制权交给坦诚的麦克尼利，苹果公司与 Sun的交易就此夭折。那时，媒体开始大肆吹捧年轻有为、渴望变革、追求自主创新和高效的科技行业企业家，代表人物有网景通信的马克 ·安德森、雅虎的杨致远和亚马逊网站的杰夫 ·贝佐斯（ Jeff Bezos），这些都让人想起当年史蒂夫 ·乔布斯书写的神话。结果，苹果公司董事会竟然坚持按照自己的理念聘用首席执行官，这些人不仅年纪大，而且墨守成规、谨小慎微，常常拖累公司前进的脚步，这一切简直太讽刺了。吉尔 ·阿梅利奥绝对是个错误人选。 1996年是他走马上任的第一年，苹果公司在那一年就亏损了 10亿美元。苹果公司似乎陷入了致命的恶性循环。而且苹果公司也没有制定出任何清晰的战略去重新夺回市场份额。连许多苹果公司最忠实的拥趸也不敢购买新款麦金塔电脑，因为他们不知道苹果公司的前景究竟会怎样。苹果公司的崩溃从克里斯 ·埃斯皮诺萨（ Chris Espinosa）讲的笑话中可见一斑。克里斯于 20世纪 70年代末加入苹果公司，那时他正风华正茂，后来直到 20世纪 90年代末仍然待在苹果公司。笑话是这么说的，苹果公司的雇员分为 4种类型，每种类型都反映出 4个苹果公司领导者的个性。有的人像“艺术家”，总是激情满怀地想要与众不同，捣鼓出别出心裁的产品，这类人就像史蒂夫 ·乔布斯；有的“想要成为某一类人”，就好像约翰 ·斯卡利那样，想留在苹果公司，只因为这份工作很酷。这些人是最差劲的，因为他们对公司毫无贡献；有的人属于“事无巨细”型，这些人适合执行命令，但没有创新思维，就像迈克尔 ·斯平德勒；最后一种人“寻求飞黄腾达”，比如吉尔 ·阿梅利奥。他们也很差劲，但至少很容易就会暴露出自己的本性，而且用不上一两年，这样的人就会离开。吉尔确实就在苹果公司待了这么久就离开了。
在来苹果公司之前，吉尔 ·阿梅利奥的履历就并不那么光彩，而且他自高自大尤其为人所不齿。很多观察家都认为，就是在吉尔担任美国国家半导体公司首席执行官期间，该公司的问题才开始恶化的，但是吉尔毫不在乎，他甚至还出版了一本书，吹嘘自己是如何带领美国国家半导体公司涅重生的。“他完全不够格。”路易丝 ·基欧回忆道。路易丝是《金融时报》的记者，多年来她一直关注着吉尔的职业生涯。“听说他就是新任命的苹果公司总裁，我感到非常震惊”。吉尔给苹果公司制订的计划虽然有很多瑕疵，倒也非常简单。他想在麦金塔电脑上装上一种可以与微软公司 Windows NT媲美的软件。 Windows NT是一款价格不菲的软件，它适用于公司，可以将很多台计算机联成一个通畅的网络。过去的这些年，苹果公司花费了大量资金用于研发可以与 Windows NT分庭抗礼的软件，但不知为什么一直都没有成功，连一个可行的软性都没做出来。吉尔觉得，唯一的选择就是去购买别人的软件。 1996年 11月，苹果公司与 Be公司的交易已经谈得八九不离十。 Be公司是苹果公司的前经理让 ·路易 ·加西尔（ Jean…Louis Gassée）创办的。让 ·路易一直想把自己包装成“高卢版”的史蒂夫 ·乔布斯，他不仅口才一流，还是科技领域的先锋人物。 Be公司规模很小，生意也不太第五章重返苹果公司景气，但它有吉尔想要的那种软件。然而就在感恩节前的那个周五， NeXT的一位中层一时冲动，没和任何一位上司商量就在苹果公司首席科技运营官艾伦 ·汉考克（ Ellen Hancock）的语音信箱里留下了一则留言，建议她放弃 Be公司而考虑 NeXT的产品。没想到周一艾伦就给 NeXT高层打去了电话，周二，苹果公司和 NeXT的代表举行了电话会议，到了周三，这群人就来到了 NeXT的董事会会议室，在那里开了一天的会。因为感恩节假期，他们暂时休会，下一周才又继续开始谈判。直到周三， NeXT的一位经理才把这一情况告诉史蒂夫。“你猜怎么着，”负责销售的副总裁说，“我们在和苹果公司谈生意。 ”“苹果公司的什么人？”史蒂夫这样回应道。史蒂夫的朋友一直都知道他渴望重返苹果公司，因为这始终是他心目中自身价值最重要的部分。几个月前，史蒂夫最忠心的手下市场经理凯伦 ·斯蒂尔决定在多年后重返苹果公司。此前，凯伦一路追随史蒂夫，从苹果公司创业初期一直到今天的 NeXT。当凯伦告诉史蒂夫自己的决定时，史蒂夫的回答也透露了他心中的企盼，他说：“你一定会觉得自己回家了。 ”
史蒂夫心中始终放不下苹果公司，从另一件事上也可见一斑。有一次，斯坦福大学工商管理研究院的科技俱乐部邀请他作演讲，地点就在一个学生家中。整整 3个小时，他一直盘腿坐在客厅的壁炉前，耐心地回答学生们的问题。随后这家的主人，一个年轻的工商管理硕士史蒂夫 ·杰维森（ Steve Jurvetson）拿出自己珍藏的麦金塔电脑键盘，想让这位传奇人物在上面签名。这个键盘上已经有了苹果公司另一位创始人史蒂夫 ·沃茨尼克（ Steve Wozniak）的签名，就差史蒂夫的了。史蒂夫同意给他签名，但条件是先把键盘上那些愚蠢、多余的键去掉，那些东西都是史蒂夫的继任者模仿微软 –英特尔个人计算机的设计而添上的。史蒂夫非常看不起那一排所谓的“功能键”（比如 F1）和一堆方向键，他觉得这比用鼠标直接打开菜单和图表机械、呆板多了。接着他从口袋里掏出了自己的车钥匙，用它把键盘上那些看不顺眼的键一个个挖了出来。“我每挖掉一个，世界就变得美好了一点。”他说这话时，脸上的表情非常严肃。等好好的键盘变得面目全非，他才拿出笔签上了自己的大名。通过这种暴力行为，史蒂夫传达了这样一个信号：麦金塔电脑是他一个人的作品，而且他渴望按照自己的设想重塑这家公司。
吉尔 ·阿梅利奥也希望苹果公司能买下 NeXT，他喜欢 NeXT的软件，而且他看到了史蒂夫 ·乔布斯身上蕴藏的巨大公关资本。史蒂夫 ·乔布斯，这位当代传奇在 20年前创立了这家公司，而今天他将重返这个舞台，以后他就会像一个亲善大使一样宣传苹果公司。“我并不只是买下这些软件，”吉尔这样告诉他的同事，“我要买下史蒂夫。 ”吉尔天真地以为自己可以操纵史蒂夫，史蒂夫会心甘情愿地当一个傀儡，而不打自己的小算盘。 1996年 12月 16日星期一，《华尔街日报》首先透露了有关这笔交易的消息，随后几十家媒体闻风而动，纷纷致电两家公司希望能弄清传言的真实性。这宗生意很可能就在这周有结果，因为周末就要开始圣诞假期了。苹果公司的公关负责人克里斯托弗 ·埃施尔（ Christopher Escher）告诉吉尔，他应当在这周刚开始就发表官方声明，要是再晚一点，那些专栏记者就要放假了。“我们可不能等到圣诞节前夜再公布。 ”克里斯托弗开第五章重返苹果公司玩笑地说。公司安排他以史蒂夫的口吻向苹果公司的员工写一封信。史蒂夫喜欢的风格，他一下就猜到了。“史蒂夫喜欢豪言壮语和那些标榜自己的东西， ”他回忆道，“就是那些做作的话，什么‘俄狄浦斯重归柯罗诺斯’ ；‘重新踏上征程’，总之就是说一些大话给自己脸上贴金。 ”克里斯托弗递上了他的初稿。史蒂夫随后给他打电话，告诉他自己很喜欢。
圣诞节临近了。双方谈妥的价格是 4。3亿美元，对于 NeXT这样一个濒临倒闭的公司来说，这是一个惊人的高价。然而还有一件事悬而未决，导致整笔交易迟迟未定，原来吉尔坚持要求史蒂夫签订一份雇佣合同，保证他能为自己服务一段时间。而史蒂夫坚决不同意。因此，这笔交易几次生变。两次卫星转播车都开进了苹果公司大院，准备向新闻机构和苹果公司员工转播新闻发布会，克里斯托弗 ·埃施尔两次又让车开走了。经过几番折腾，这些专线记者失去了耐心，他们还在旧金山的办公室里苦苦等待，原来的假日旅行计划只好重新安排。 12月 20日星期五，克里斯托弗再一次要求卫星转播车就位。各大通讯社都蓄势待发，一有消息出来，立刻公布，网站也会同步更新。苹果公司的人力资源部门也准备好了应付各种问题。而在苹果公司总部，吉尔的办公室和董事会会议室之外是一番景象。过道走廊里，苹果公司和 NeXT的高管无精打采地溜达着，心里惦记着错过的太浩湖边的滑雪和圆石滩前的高尔夫比赛。直到下午的晚些时候，史蒂夫才姗姗来迟，他还是那套休闲的打
扮—黑色立领 T恤和蓝色牛仔裤。他把所有人都叫进了董事会会议室。拉里 ·桑斯尼（ Larry Sonsini）也现身了，他是硅谷最厉害的律师。当史蒂夫确定所有人的期待指数达到最高点时，他才开始自己的表演。“当我还是个小孩时，”他娓娓道来，“我就不想让任何人失望。 ”他讲述了一个悲伤的故事，有一次他是如何让父母失望的。“拉里，你说是吗？”史蒂夫需要拉里的互动。“是的。”这位律师答道。“皮克斯和我的家人是我生命中最重要的东西，”他继续说道，“而且我不想让任何人失望。你说是吗，拉里？”“是这样的。”拉里收到提示后连忙附和道。史蒂夫绕了一大圈才谈到，自己拒签这份合约是因为不想让其他人失望。克里斯托弗 ·埃施尔就坐在桌边。听到刚才那番话，他简直不敢相信。“这样东拉西扯，”他心里想，“史蒂夫真是太有勇气了。”可是史蒂夫这一招真的很管用，他装出一副无所谓的样子，好像自己随时可以放弃这笔生意。这就是他在谈判桌上的高明之处。吉尔比史蒂夫更希望能做成这笔生意。他默许了史蒂夫担任苹果公司的“非正式顾问”，而不用签订任何合同。这宗交易终于尘埃落定。
他们给媒体打了电话，记者立刻从旧金山赶过来参加新闻发布会。吉尔最先登场，他简单说了几句就邀请史蒂夫上台发言。史蒂夫并没有从讲台两侧登场，而是从舞台背后出现。他从通道上快步走来，尽量延长一个人独享聚光灯的时间。他就站在吉尔的身旁，一副不耐烦的样子，