按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿里·伊曼纽尔（Ari Emanuel）去年在演讲台上接受访问时说道，“如今有了各种各样的分配点，艺术家们也可以在很多领域开始创作内容。客户们现在先制作游戏，把它写成书，然后再拍成电影。经纪公司现在成立了新媒体部门，开发了很多应用程序。这一切显得生机勃勃。”
列举一个案例。“嘎嘎小姐”（Lady Gaga）的下一张专辑《ArtPop》首次发行时，将不会制作成CD唱片或数字下载格式，而是做成移动应用。她的经理人特洛伊·卡特（Troy Carter）和Facebook创始人马克·扎克伯格的共同点，远远多于他与传统摇滚明星经理人的相似之处。他是第一批把社交媒体作为主要营销工具的经纪人之一。此外，他正迅速成为最有见识的高科技天使投资人之一，拥有音乐服务网站Spotify、打车服务应用Uber和新闻服务“超级摘要”（Summly，刚刚被雅虎收购）等应用的早期股权。“现在的音乐产业比以往任何时候都要健康，正是参与进去的好时机。”2012年年底，他对伦敦《卫报》这样说。上一次有人如此评价音乐产业是多久以前的事儿了？
伊曼纽尔说，从他本人和他客户的角度来看，所有这些变化，不但都是好事，而且还制造了财富困局：和广播及有线电视公司一样，有五六家科技公司（这些科技公司有足够的闲钱，开价不会低于任何有线电视或广播公司）也看好他客户的工作并争相下注。实际上，如果把苹果、谷歌、亚马逊、微软、Facebook和Netflix等公司资产负债表上的现金加起来，这个数额会达到3 000亿美元之巨，足以买下全世界所有的大型有线电视公司和广播网络。硅谷缺乏对版权的敬意，伊曼纽尔对此一直持批评的态度，但他说这方面现在也越来越好了，尤其是谷歌的做法。并且，他为客户提供的服务之所以能提价，科技公司可谓功不可没。伊曼纽尔说，2009年，情节剧有39个，2011年则达到139个。而节目的质量也随着供应的增加而改善，对人才和发行的出价也水涨船高。人们普遍认为，当前的电视节目质量比以往任何时候都好。伊曼纽尔一向以其强硬的谈判技巧而闻名好莱坞，人们指责他从来不会为任何人说一句好话。但在有关硅谷的财富涌入好莱坞这件事情上，他说：“这真是太棒了。我爱他们。”
好莱坞、纽约与硅谷之间的界限变得越来越模糊，伊曼纽尔将其描述为“生机勃勃”，实际上看来还是过于保守了。5年前，电视和电视节目这两个词还有着明白无误的含义，如今在谈话中用这两个名词就很可能会引起误解了。假如你只在智能手机或平板电脑上收看Netflix公司制作的《纸牌屋》，你还是在看电视吗？你觉得应该是，但你收看的节目是由一家总部设在洛斯加托斯的科技公司支持并发布的，而不是好莱坞。并且你收看的节目是在有线电视和广播电视基础结构之外的体系发行的。观看《纸牌屋》的唯一方法是连接互联网和订阅Netflix服务。
网络内容和专业制作的内容之间有什么差别？这种差异在过去也是很明显的。如今，热门节目在被大型广播公司或有线电视网络以重金选中之前，先在YouTube上开播，这再也不是什么新鲜事儿了；《燃烧的爱情》＇47＇和《网疗记》＇48＇就是如此。大型网络利用互联网的覆盖面来反向操作也不再是罕见的事情。去年秋天，为了为一个叫《生活向前冲》＇49＇的新系列剧造势和吸引观众，美国全国广播公司（NBC）在剧集正式播出的六周前，在YouTube上播放了部分试播剧集。福克斯集团的《国土安全》＇50＇和《杰茜驾到》＇51＇这两部戏也采纳了同样的做法。
索尼美国分公司负责人迈克尔·林顿（Michael Lynton），在2013年的一次数字大会上接受采访时说，科技业与媒体业之间界限模糊，这甚至改变了电视节目的制作过程：
在过去，制作开放式结局的长剧非常困难。制作方必须把每一集的内容在结尾进行巧妙的总结——以便从来没有看过这个剧的观众也能知道发生了什么。这是人们看电视的习惯使然，也是由财团的处理方式所决定的（预算的多少决定了连续剧是打包还是分段卖给电视台或有线电视公司）。然后（如果某些节目的确通不过这些规则的考验），人们会说：“我错过了两三集，不值得再花时间和精力看下去了。”
后来就出现了个人录像机（PVR），又出现了Netflix，人们会说：“哦，我可以先跳过几集，然后再补上。”
我个人认为，我们之所以能够经历这样一个创意爆炸的时代，能够看到《广告狂人》、《绝命毒师》＇52＇、《纸牌屋》、《火线警探》＇53＇还有《混乱之子》＇54＇，原因之一是制作方可以制作13集的长篇故事，在13个小时的时间里塑造人物。好作家会喜欢这一点，因为他们说：“哇，我在两个小时的电影里可做不到这个。”好导演也会喜欢这一点。长期以来人们一直在想，什么时候这些新科技才能够影响到创意方面的事情。这是我见到的第一次影响。一般而言，大家都会觉得这是件好事情。
所有这些，都是靠着过去5年来智能手机和平板电脑的爆炸性增长，才得以形成或加速发展。全世界正在使用的电视数量约为40亿台，仍是智能手机和平板数量——约20亿部——的两倍。但以目前的增长率，3年到5年内，智能手机和平板电脑的数量就会超过电视。智能手机的销量每年都会上升逾25％，平板电脑的销量每年至少翻一番。同时，全世界电视的销量实际上却在下降。部分原因是全球经济衰退，但也有部分原因是，越来越多刚毕业的大学生都不再考虑购买电视了。
投资人马克·安德里森说，智能手机和平板电脑不仅成倍扩大了世界上消费媒体的人数，还成倍增加了他们每天观看媒体的时间和地点：“你有手机，可以在任何时间看电视或电影。平板电脑也是一样。而电视只能在家看，你还得坐着看。”
安德里森说到这些的时候难掩心中的狂喜。他思考这些问题并观察事态演变已经超过20年了，而且他是世界上最有资格进行这些思考的——他能够接触到只有少数硅谷内部人士才能接触到的人和信息。当时他和合作伙伴本·霍洛威茨（Ben Horowitz）都是知名的科技业顶级风险资本家。但很多人忘记了安德里森还是第一个互联网浏览器Mosaic的共同开发者，这个软件在1994年发展成了网景通信公司（Netscape Communications）。尽管它在与微软的浏览器战争中失败了，但安德里森在1999年，协助将网景公司以40亿美元出售给了美国在线。随后在2000年，他又与人联合创立了“响云”公司（Loudcloud），这是首批从事云计算的公司之一。在互联网泡沫破裂时，这家公司险些关张。但他和霍洛威茨又把公司的名字改成了Opsware，改造后在2007年将其以16亿美元售给了惠普公司。大多数最有名的风险资本家都要摸爬滚打10年以上，才会引起一时的轰动。而安德里森和霍洛威茨只用了4年就成了顶级的风投家。
安德里森说：
1993年，如果每个人都有伊利诺伊大学（他当时在那里就读）那样的高速互联网接入和大屏幕的话，世界的未来是显而易见的。但我们拥有这些条件的唯一原因是联邦政府拨款，而政府当时只为4所大学划拨这样的款项。我们的第一个网景演示程序就显示了用户如何在浏览器中观看《飞越情海》（Melrose Place）（当时的热门电视剧）。
事实上，我认为移动设备是我们的行业实现的最大成就。我们的行业在第二次世界大战后，诞生于20世纪50年前后［当时威廉·肖克利（William Shockley）发明了晶体管］。随后的60年不过是一场序幕，最终人人都能拥有电脑。作为一个行业，我们从来没有能力把电脑带给50亿人（当前拥有手机的人数），而这恰恰是当下正在发生的事情。
美国电视业最能体现移动革命的影响力。5年之前，“人人都会放弃有线电视”的想法看似无稽之谈。消费者为不断上升的收视费恼火不已，但互联网上可看的内容并不多。现在几乎每个月都会有某些企业家或电视业主管接受访问，被问及消费者为有线电视节目支付超过100美元的月费是否长期可行。这可不是空谈。有线电视公司乃至整个广播电视业，已经无法高枕无忧地确保稳赚不赔，威胁是真实存在的，并且似乎与日俱增。
有线电视公司对这些问题的解决方案很复杂，但问题的起源却很简单：该产业已经沦为自身成功的牺牲品。电视网节目的真正开始是在20世纪50年代，但直到20世纪80年代至20世纪90年代——当时几乎人人都看得上有线电视了——电视产业才真正发展起来。即使广播电视业引发了广泛的关注，其技术却大大逊色于有线电缆。消费者通常只限于接收区区五六个频道，很多美国人居住的区域信号接收非常差，能收到一个就不错了。有线电视业的赌注是通过有线电缆传输电视信号，可以向消费者提供多得多的频道，信号完美无瑕，节目无穷无尽。有线电视业的高管们相信，质量上的差别如此明显，消费者会为此买单的。同时，媒体业的前景也发生了变化。电视业的收购案越来越多，收视率节节上升，新节目大量出现。
有线电视公司的大多数预测都变成了现实，这使得康卡斯特等一些家族经营的公司成为世上最大的企业之一，并让娱乐与体育节目电视网（ESPN）、福克斯和HBO等频道每年有数十亿美元的收视费入账。随后，从大约10年前开始，该产业向消费者推出了服务组合，即电视服务、宽带互联网和电话的捆绑式套餐。这也很有想象力，这使得有线电视公司可以与电话公司竞争新的顾客，不仅有助于该产业赢得新的订户，也让后者为他们提供的服务支付更多的费用。
但有线宽带如今的速度非常快，提供内容的竞争对手也可以借此发展。有线电视业的创立是基于这样的假设，即消费者在理论上有权选择为电视节目付费还是接收免费的广播信号。但实际上，这根本不算是选择。在平板电脑、智能手机，甚或在电视机上，通过游戏机或者苹果电视、Roku机顶盒等其他电子设备收看互联网视频才是一个真正的替代选择。这种魅力与日俱增。人们很难忽略其中的讽刺性。的确，我们在家里用移动设备消费的内容越来越多，但那些设备通常是连入有线电视宽带连接的无线网络上的。因为Netflix、YouTube、苹果的iTunes、亚马逊电影和音乐以及Facebook的存在，有线电视公司被迫重新思考自己的业务，但它的带宽是所有这一切存在的基础。
在互联网上收看的内容，和有线电视的收视内容之间的差别还是很大的。但尽管内容的差距正在逐渐缩小，单举一例，有线电视月费（通常每个家庭支付超过100美元）与Netflix（低于10美元）的费用之差却还是很大。婴儿潮一代＇55＇或许会讨论阖家收看电视的重要性，而千禧年一代则认为那是大家不能各取所需的文饰做法：一起看电视，却无法在节目内容上作妥协。家庭取消电视订阅服务而只保留宽带，即所谓的“线路切割”，有些夸张了，但有线电视的订户数不再增长，新家庭——刚刚从大学毕业的成年人——的有线电视订购数量大大低于从前。有线电视业甚至为这个群体取了一个名字：cable nevers，意即从不收看有线电视的人。
所有这些都使得有线电视公司与内容提供商的关系紧张到了极限。一方面，有线电视公司对于内容的出价还是最高的，内容制作者担心如果处理欠妥，会把关系搞砸。每一份有线电视账单里，都有差不多4。5美元是付给ESPN频道的体育节目的，也就是说，所有的有线电视用户相加，他们每年需要缴纳将近30亿美元。正因为如此，ESPN才能同意为其在2021年之前播出的《周一橄榄球之夜》（Monday Night Football）节目，向美国国家橄榄球联盟（NFL）支付152亿美元的费用。依赖于订户月费的并不止是体育节目，HBO频道的每一集《权力的游戏》＇56＇据称都要耗资600万美元。
另一方面，互联网媒体网的资金来源不再必须是有线电视的订户。《纸牌屋》并不是Netflix公司原创的。独立制作公司“媒体权力资本公司”（Media Rights Capital）采取了竞标的方式，从包括HBO、“娱乐时间”电视网（Showtime）和“美国经典电影”电视网（AMC）（播放《广告狂人》的�