友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
3C书库 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

约翰·克利斯朵夫-第54章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



且真情洋溢,把心都融化了;日耳曼民族多情的浪潮冲破了堤岸,最坚强的灵魂给冲得
稀薄,懦弱的就给淹溺在它灰色的水波之下:这简直是洪水;德国人的思想在水底里睡
着了。象门德尔松,勃拉姆斯,舒曼,以及等而下之的那些浮夸感伤的歌曲的小作家,
又有些怎么样的思想!完全是沙土,没有一块岩石。只是一片湿漉漉的,不成形的黏土
这一切真是太荒唐太幼稚了,克利斯朵夫不相信听众会不觉得。但他向周围瞧了一下,
只看见一些恬然自得的脸,早就肯定他们所听到的一定是美的,一定是有趣的。他们怎
么敢自动加以批评呢?对于这些人人崇拜的名字,他们是非常尊敬的。并且有什么东西
他们敢不尊敬呢?对他们的音乐节目,对他们的酒杯,对他们自己,他们都一样的尊敬。
凡是跟他们多少有些关系的,他们心里一概认为〃妙不可言〃。
    克利斯朵夫把听众与作品轮流打量了一番,觉得作品反映听众,听众也反映作品。
克利斯朵夫忍俊不禁,装着鬼脸。等到合唱班庄严的唱起一个多情少女的羞怯的《自白》,
他再也抑止不住,竟自大声的笑了。四下里立刻响起一气愤怒的嘘斥声。邻座的人骇然
望着他,而他一看到这些吃惊的脸更笑得厉害,甚至把眼泪都笑了出来。这一下大家可
恼了,喊着:“滚出去!〃他站起来走了,耸耸肩膀,笑得浑身扭动。全场的人看了都气
愤之极。从此克利斯朵夫就慢慢的跟他城里的人处于敌对的地位。
    有了这次经验以后,克利斯朵夫回到家里,决定把几个“素受尊重的〃音乐家的作品
重新浏览一遍。结果他大为懊丧,因为发见他最敬爱的某些大师也有说谎的。他竭力怀
疑,以为自己看错了。——可是不,没有怀疑的余地一个伟大民族的艺术财富中竟
有那么些平庸的作品与谎言,他真是大吃一惊。经得起磨勘的乐曲实在太少了!
    从此,要去看别的心爱的作品的时候,他就免不了心惊肉跳可怜他象中了妖法
似的,到处都碰到同样的失意!他为了某几个大师简直心都碎了,仿佛失掉了一个最爱
的朋友,也仿佛突然发觉自己那么信任的朋友已经把他欺骗了多年。他为之痛哭流涕,
夜里睡不着了,苦恼不已。他责备自己:是不是他不会判断了?是不是他完全变了傻子?
不,不,他比什么时候都更能看到太阳的光辉,更能感到生命的丰满:他的心并没愚弄

    他又等了好久,不敢惊动他认为最好最纯粹的作家,那些圣中之圣。他唯恐把自己
对他们的信心动摇了。但一颗事事讲求真理的灵魂,本能上对一切都要追根究底,看透
真相,即使因之而惹起痛苦也在所不顾:对这种铁面无私的本能,又有什么方法抗拒呢?
——于是他打开那些神圣的作品,看看象军中的禁卫队似的最后一批精华不料才看
了几眼,就发见它们并不比别的更纯洁。他没有勇气继续了。有时他竟停下来,阖上乐
器,仿佛诺亚的儿子用外衣把父亲裸露的身体给遮起来似的。①    
  ①诺亚为《旧约》中救人类于洪水的希伯莱族长,醉后裸卧,其二子萨姆与耶弗为之以衣覆蔽。
 
    这样以后,他对着这些废墟丧然若失。他恨不得牺牲一切,不让他神圣的幻象破灭。
他心里悲痛极了。幸而元气那么充足,他对艺术的信仰并不因之而动摇。凭着年轻人天
真自大的心理,他似乎认为以前谁也没经历过人生,还得他重头再来。因为沉醉于自己
新生的力,他觉得——(也许并非没有理由)——除了极少的例外,在活生生的热情和
艺术所表现的热情之间,一点关系都没有。他以为自己表现的时候更成功更真切,那可
错了。因为他充满着热情,所以在自己的作品中不难发见热情;但除了他以外,谁也不
能在那些不完全的辞藻中辨别出来。他所指摘的艺术家多数是这种情形。他们心中所有
的,表现出来的,的确是深刻的感情;但他们语言的秘钥随着他们肉体一起死了。
    克利斯朵夫不懂得人的心理,根本没想到这些理由:他觉得现在是死的一向就是死
的。他拿出青年人的霸道与残忍的脾气,修正他对过去的艺术家的意见。最高贵的灵魂
也给他赤裸裸的揭开了,所有可笑的地方都没有被放过。而所谓可笑,在门德尔松是那
种过分的忧郁,高雅的幻想,四七八稳而言之无物;在韦伯是虚幻的光彩,枯索的心灵,
用头脑制造出来的感情;李斯特是个贵族的教士,马戏班里的骑①师,又是新古典派,
又有江湖气,高贵的成分真伪参半,一方面是超然尘外的理想色彩,一方面又是令人厌
恶的卖弄技巧;至于舒伯特,是被多愁善感的情绪淹没了,仿佛沉在几里路长的明澈而
毫无味道的水底里。便是英雄时代的宿将,半神,先知,教会的长老,也不免虚伪。甚
至那伟大的巴赫,三百年如一日的人物,承前启后的祖师,——也脱不了诳语,脱不了
流行的废话与学究式的唠叨。在克利斯朵夫心目中,这位见过上帝的人物,他的宗教有
时只是没有精神的,加着糖②的宗教,而他的风格是七宝楼台式的,繁琐纤细的风格。
他的大合唱中,有的是牵惹柔情的老虔婆式的调子,仿佛灵魂絮絮不休的向耶稣谈情,
克利斯朵夫简直为之作恶,似乎看到了肥头胖耳的爱神飞舞大腿。并且,他觉得这位天
才的歌唱教师③是关在屋子里写作的,作品有股闭塞的气息,不象贝多芬或亨德尔有那
种外界的强劲的风,——他们以音乐家而论也许不及他伟大,可是更富于人性。克利斯
朵夫对一般古典派的大师不满意的,还因为他们的作品缺少自由灵动的气息,而差不多
全部是〃建筑〃起来的:有时是一种情绪用音乐修辞学的滥调加以扩大的;有时只是一种
简单的节奏,一种装饰的素描,循环颠倒,翻来覆去,用机械的方式向各方面铺张,发
展。这种对称的,叠床架屋的结构,——奏鸣曲与交响乐——使克利斯朵夫大为气恼,
因为他当时对于条理之美,对于规模宏大,深思熟虑的结构之美,还不能领会。他以为
这是泥水匠的而非音乐家的工作。    
  ①李斯特于一八三九年曾受奥皇册封为贵族,于晚年(1865)在罗马入圣?芳济会
为修士。马戏班骑师与江湖气,均指其卖弄技巧。
    ②巴赫每作一曲,必先称:“耶稣佑我!〃一曲完成,必于纸尾附加一笔:“荣耀归
主!〃其虔诚为音乐家中罕见,〃见过上帝〃一语尤指巴赫所作圣乐而言。
    ③巴赫曾任来比锡圣?托马斯学院歌唱教师二十七年。
 
    他的批评浪漫派,严厉也不下于此。可怪的是,他最受不了的倒是那般自命为最自
由,最自然,最少用〃建筑〃功夫的作家,象舒曼那样在无数的小作品中把他们的生命一
点一滴全部灌注进去的人,他尤其恨他们,因为在他们身上认出他自己少年时代的灵魂,
和所有他此刻发誓要摆脱干净的无聊东西。当然,虚伪的罪名决不能加之于淳朴的舒曼:
他几乎从来不说一句不是真正感觉到的话。然而他的榜样正好使克利斯朵夫懂得,德国
艺术最要不得的虚伪还不在于艺术家想表现他们并不感到的情操,倒是在于他们想表现
真正感到的情操,——因为这些情操本身就是虚伪的。音乐是心灵的镜子,而且是铁面
无情的镜子。一个德国音乐家越天真越有诚意,他越暴露出德国民族的弱点,动摇不定
的心境,婆婆妈妈的感情,缺少坦白,伪装的理想主义,看不见自己,不敢正视自己。
而这虚伪的理想主义便是一般最大的宗师——连瓦格纳在内——的疮疤。克利斯朵夫重
读他的作品时,不禁咬牙切齿。《洛恩格林》于他显得是大声叫嚣的谎言。他恨这种粗
制滥造的豪侠的传奇,虚假的虔诚,恨这个不知害怕的,没有心肝的主角,简直是自私
与冷酷无情的化身,只知道自画自赞,爱自己甚于一切。这等人物,他在现实中只嫌①
见得太多:有的是这种德国道学家的典型,漂亮而没有表情,无懈可击而刻薄寡恩,把
自己看作高于一切,不惜牺牲别人来供养自己。《漂泊的荷兰人》的浓厚的感伤情调与
忧郁的烦闷,使克利斯朵夫同样不能忍受。《四部曲》中那些颓废的野蛮人,在爱情方
面完全枯索无味,令人作恶。西格蒙特劫走弱妹的时候,居然用男高音唱起客厅里的情
歌。在《神界的黄昏》里,西格弗里德和布仑希尔德以德国式的好夫妻的姿态,在彼此
面前,尤其在大众面前,夸耀他们虚浮的,唠叨的闺房的热情。各式各种的谎言都汇集
在这些作品里:虚伪②的理想主义,虚伪的基督教义,虚伪的中古色彩,虚伪的传①瓦
格纳所作《洛恩格林》歌剧中的主角洛恩格林(天神),营救人间被冤的女子哀尔撒,
并与之结为夫妇,条件为新娘绝对不能问其为何许人,从何处来。婚后哀尔撒向其追问,
洛恩格林即飘然远引,一去不返。当时瓦格纳自比为洛恩格林,要社会爱他而不问其为
何许人,从何处来。②《漂泊的荷兰人》,《四部曲》,均瓦格纳所作歌剧。《四部曲》
原名《尼伯龙根四部曲》,包括《莱茵的黄金》、《女武神》、《西格弗里德》、《神
界的黄昏》四歌剧。西格蒙特为《女武神》中人物,布仑希尔德在《女武神》以下三歌
剧中均有出现,瓦格纳歌剧本事均取材于古代日耳曼民族传说,人物有神道,侏儒,野
蛮人等。说,天上的神,地下的人,无一不虚伪。在此自命为破除一切成规的戏剧中间,
标榜得最显著的就是成规。眼睛,头脑,心,决不会不发觉这种情形,除非它们自愿。
——而它们竟甘心情愿要受蒙蔽。对于这种幼稚而又老朽的艺术,野性毕露的粗人与装
腔作势的小姑娘的艺术,德国人居然非常得意。
    可是克利斯朵夫的厌恶是没用的:一听到这音乐,他照旧被作者恶魔般的意志抓住
了,和别人一样的激动,也许更厉害。他笑着,哆嗦着,脸上火刺刺的,心中好似有千
军万马在奔腾,于是他认为,在那些有这种飓风般的威力的人是百无禁忌的。他在唯恐
幻梦破灭而战战兢兢的打开的神圣的作品中,发见自己的情绪和当年一样热烈,什么也
没有减损作品的纯洁:那时他快活的叫起来了。这是他在大风浪中抢救出来的光荣的遗
物。多运气啊!他似乎把自己救出了一部分。而这怎么不是他自己呢?他所痛恨的那些
伟大的德国人,可不就是他的血和肉,就是他最宝贵的生命吗?他所以对他们这样严,
因为他对自己就是这样严。还有谁比他更爱他们呢?舒伯特的慈祥,海顿的无邪,莫扎
特的温柔,贝多芬的英勇悲壮的心,谁比他感觉得更真切?韦伯使他神游于喁喁的林间,
巴赫使他置身于大寺的阴影里面,顶上是北欧灰色的天空,四周是辽阔无垠的原野,大
寺的塔尖高耸云际在这些境界中谁比他更虔诚呢?——然而他们的诳语使他痛苦,
永远忘不了。他把谎言归咎于民族性,认为只有伟大是他们自身的。那可错了。伟大与
缺点同样是属于这个民族的,——它的雄伟而骚动的思潮,汇成一条音乐与诗歌的最大
的河,灌溉着整个欧罗巴至于天真的纯洁,他能在哪一个民族中找到而敢于对自己
的民族这样苛求呢?
    可是他完全没想到这些。仿佛一个宠惯的孩子,他无情无义的把从母亲那边得来的
武器去还击母亲。将来,将来他才会发觉受到她多少好处,发觉她多么可贵呢
    但这小时期正是他闭着眼睛对幼年时代的一切偶像反抗的时期。他恨自己,恨他们,
因为当初曾经五体投地的相信了他们。——而这种反抗也是应当的。人生有一个时期应
当敢不公平,敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理是谎言——一概摒弃,敢
把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所有的教育,所有的见闻,使一个儿童把
大量的谎言与愚蠢,和人生主要的真理混在一起吞饱了,所以他若要成为一个健全的人,
少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。
    克利斯朵夫到了一个身心健康的人厌恶一切的关头。本能逼着他把满肚子不消化的
东西一起淘汰。
    第一先得摆脱那种令人恶心的多愁多病的情绪,那在德国人心中点点滴滴流出来的
时候,象是从潮湿的地道里来的,有股霉烂的气息。来点儿光明吧!来点儿光明吧!象
雨点一样多的歌,涓涓不绝的流出德国人的心情,散布着瘴气,臭①味,
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!