按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大的形象。我很容易地说服了自己，认为应该为此而感到高兴，正因为我不曾体会到这种幸
福，我更热切地期望永远不要剥夺我这种幸福。对于我们身外的财富，人们总是比担心所有
其它的财富更担心这些财富消失，因为我们的心没有占有这些财富。
我感到自己能够比很多人更好地体现友谊的美德（因为我总是将朋友的利害放在所谓个
人利益之上，我对这些个人利益是不在乎的，而其他人对这个极为关切）。但是感到我的心
灵与他人心灵之间的差异——我们每个人心灵之间都是有差异的——不但没有扩大，反而会
消失，我却无法因此而感到快乐。相反，有时，我的思想从圣卢身上辨别出一个比他本人更
普通的一个人，“贵族”，而且就象一种内在的精神指挥着他四肢的动作一样，是这个“贵
族”在指挥着他的一举一动。这时候，虽然我在他身旁，实际上我是独自一人，我在他面前
好似我面对一处风景，理解了这景色的和谐一样。他只不过是一件物品罢了，我的思考力图
加深对这件物品的认识。我总是从他身上找到那个先入为主的、上百岁的人，那个恰巧是罗
贝尔期望自己不是的贵族，这时我感到极度的快乐，但属于智力范畴，而不属于友谊范围。
他身心机敏，赋予他的是无限可亲可爱的风雅；他很随便地请外祖母坐他的马车，并且
扶她上车；他怕我着凉，灵巧地从座位上跳下来，将他自己的外套披在我的肩上。从这些举
动里，我感觉到的，不仅是伟大的猎手世代相传的灵巧——这个年轻人的祖先世世代代就是
猎手，而他却一心要搞智力活动，还有他们对富有的蔑视——在罗贝尔身上，也有这种对富
有的蔑视——但同时他又对富有很有兴味，那只是为了能够更好地欢宴他的友人，正是这种
蔑视才使他那样漫不经心地将自己的奢华奉献于友人的脚下。从这些举动里，我更感觉到这
些贵族大老爷那种认为自己“高人一头”的自信或幻觉。幸亏如此，他们未能将那种想表现
自己“与别人一样”的欲望遗传给圣卢，未能将那种怕显得过分殷勤的恐惧遗传给圣卢。圣
卢确实不知这种恐惧为何物，而这种恐惧以其僵硬和笨拙，使最诚挚的平民百姓的和蔼可亲
都变成了丑态。
有时我责备自己这样从视自己的朋友为一件艺术品中得到乐趣，也就是说，注视着他这
个人各个部分的动作，似乎由一个总思想和谐地加以指引，这每一部分都拴在那个总思想
上，而他自己并不知道这个总思想是什么。因此，这个总思想并不能给他自己的品质、给他
个人的智慧和道德的价值增加任何一点东西，而他对这些是看得很重的。
然而，在某种程度上，这个总思想倒是他的品质得以存在的条件。正因为他是一个贵
族，他的思想活动，他对社会主义的向往，在他身上才具有某种真正纯洁和无私的色彩。这
种活动和向往使他去寻找一些野心勃勃、衣衫破旧的年轻大学生，那些人的活动和向往并不
具有纯洁和无私的色彩。他认为自己是一个无知而又自私的社会阶层的继承人，坦诚地希望
大学生们原谅他这些贵族根底。事实与此相反，正是这些贵族根底对大学生产生诱惑力，正
因为如此，他们才找他，同时又对他装出冷淡甚至傲慢的样子。
他就这样弄到要向一些人主动追求的地步。我的父母忠于贡布雷的社会学，见他这样对
这些人并不扭头而去，一定会惊诧不已的。
有一天，我和圣卢坐在沙滩上，背靠一顶帆布帐篷。我们听见从帐篷里传出咒骂，嫌巴
尔贝克犹太人麇集，把巴尔贝克都弄臭了。
“就没法走上几步不碰上一个！”那声音说道。“我并非从什么原则出发，对犹太民族
有不共戴天的仇视情绪，可是这里，真是过剩了！就听见：‘喂，亚伯拉罕，chaifuChakop
①’
这种话。真觉得自己是置身于阿布吉尔街呢！”
①希伯莱语：你这个断子绝孙的。
如此大发雷霆反对以色列的那个人终于从帐篷里走出来了。我们抬起头来看看这个排犹
主义者。他正是我的伙伴布洛克。圣卢立即请我提醒布洛克，说他们在大考时遇见过，布洛
克那次大考得到荣誉奖，后来他们在一所民众大学里又遇见过。罗贝尔的哪位志同道合的朋
友在交际场合出了差错，做了可笑的事，圣卢对这个毫不在乎。但是他感到，如果别人发现
了，那出了错的人是会脸红的。每逢这时，怕伤害别人的自尊心便使他现出一幅窘态。这种
时候常常是罗贝尔满脸通红，似乎出错的是他。从他的窘态中，我能找到他受耶稣教会教士
教育的痕迹，对此我最多偶尔讥笑一下也就罢了。布洛克答应到旅馆去看他那天，情形就是
如此。布洛克一面应允，一面又加上一句：
“在那种供商队住宿的大旅店伪装时髦地等人，我受不了；茨冈女人又叫我恶心，你对
‘laift’①说，叫她们住嘴，并且立即去通知你！”
①布洛克出于无知，将“laiFft”（开电梯的人）读成“”。谓“聪明的”讲究：
他们要给福音书或《一千零一夜》作插图，考虑到那些事情发生在什么国度里，偏偏把巴尔
贝克最大腹便便的“大人物”的模样赋予了圣皮埃尔或阿里巴巴。
从我个人来说，我并不很坚持叫布洛克到旅馆来。他在巴尔贝克并不是独自一人，而是
和他的姐妹们在一起，可惜！他的姐妹们在这里又有许多亲戚朋友。这个犹太群体很有特
色，并不太令人愉快。巴尔贝克和某些国家，如俄国和罗马尼亚一样，地理课教给我们，在
这些地方，犹太居民并不享有与巴黎同等的优惠，也不像在巴黎那样达到了那种程度的同
化。布洛克的表姐妹和叔伯们，或者与他信仰同一宗教的男男女女上游乐场时，女的是去
“舞厅”，男的则上了叉路到纸牌赌博那边去。他们总是一块去，不与任何其它成分混杂。
他们织成一个与自身同质的队伍，与注视他们走过，每年在这里看见他们却从来不和他们打
招呼的人是完全不同的一帮。不论是康布尔梅的圈子，首席审判官的山头，还是大小资产
者，甚至巴黎某些普普通通的杂粮商人，他们的女儿，美貌，傲慢，嘲笑一切，完全法国
式，就像兰斯的雕象一样，都不肯与这群没有教养的丫头们混在一块。她们念念不忘“洗海
水浴”这种时髦，甚至总作出刚刚钓大虾回来或正在跳探戈的模样。说到男子，虽然无尾礼
服光鲜夸目，皮鞋溜光铮亮，但是举止装腔作势，使人想到画家那些所布洛克一一将他的姊
妹向我作了介绍，粗暴得无以复加地叫这些女孩子住嘴。她们对这个哥哥崇拜备至，将他看
成自己的偶像，他每道出一句什么俏皮话，她们都要哄堂大笑。所以，很可能这个阶层也与
任何其它阶层一样蕴含着许多引人之处、优秀品质和崇高道德。要体会到这些，则必须深入
到这个阶层中间去。可是，这个阶层不讨人喜欢，他们感受到排犹主义的气氛，看到排犹主
义的表现，他们结成密集的封闭的群体与此对抗，任何人都别想开出一条路打进这个圈子。
说到“laift”，这事还不如那之前几天发生的另一件事叫我惊奇：布洛克问我为何前
来巴尔贝克（相反，他似乎觉得他自己来这里是极其自然的事），是不是“指望认识几个美
人儿”。我对他说，这趟旅行是我向往已久的一件事，然而比去威尼斯的欲望还差一层。这
时，他回答说：“对，当然了，为的是一面装作读约翰·拉斯金爵士的
《StonesofVenaice》①，一面和漂亮太太们一道吃冰淇淋。那位拉斯金是个面色阴沉、令
人讨厌的家伙，是世界上叫人最讨厌的绅士之一。②”布洛克显然以为，在英国，不仅所有
的男性都是“爵士”，而且字母“i”也总是发“ai”的音。圣卢认为这个发音错误并不严
重，因为他从中主要看出我这位新朋友缺乏社交概念。我这位新朋友既没有这些概念，又蔑
视这些概念。罗贝尔生怕哪一天布洛克知道了人说“威尼斯”而不是“威耐斯”，拉斯金并
不是爵士以后，会往前想到罗贝尔一定觉得他无知可笑，反倒自己觉得自己罪过，似乎自己
不够宽宏，实际上他真是宽宏无度。布洛克有一天发现自己的错误时会染上面颊的红晕，罗
贝尔已提前感到它飞上了自己的面颊。他肯定布洛克比他自己把这个错误看得更重。这正是
此后不久，有一天布洛克听到我说到“lift”时的感受。他立刻打断我说：“啊，应该说
‘lift’。”同时用生硬而又高傲的语气说道：“其实这完全无关紧要。”这句类似反应的
话，所有自尊心很强的人，无论是在最重大的场合还是在最微不足道的场合也都这么说。这
说明，对于声称无关紧要的那个人来说，即使在微不足道的场合之中，所说的那件事也是非
常紧要的。任何一个有些高傲的人，刚刚夺走了他紧紧攀住的最后的希望，拒绝给他帮忙，
从他嘴上也会首先冒出这句话来，这时便是令人伤心的话，也是悲剧性的一句话了：“啊，
好吧，这完全无关紧要，我另作安排吧！”这完全无关紧要地向他推去的“另作安排”，有
时竟会是自杀。
①《StonesofVenice》为拉斯金的作品，共三卷，第一卷于1851年，第二、三卷于
1853年均在伦敦出版。但直到1874年再版本及1881年的缩写本，这部著作才打响。1900
年春普氏游览威尼斯的圣马可时，手里就捧着这本书。缩写本于1906年由玛蒂尔德·克雷
默译成法文，书名为《威尼斯的石头》，此处布洛克出于无知，将Venice”（威尼斯）说
成“Venaice”（威耐斯）。
②普氏极喜欢拉斯金的著作，这里，布洛克的话怎样刺激了他，诸位可以想见。
此后布洛克对我说了一些非常热情的话。他肯定希望对我非常客气，可亲。可是，他问
我：“你与德·圣卢－昂－布雷交往甚密，是想把自己抬高到贵族吗？——那贵族阶层与其
余的人是差不多的，你太幼稚了。你可能正处在赶时髦的狂热之中。告诉我，你是不是时髦
青年？是，对不对？”
他这样说。并不是因为他想对我客气这种愿望突然改变了，而是他的缺点正是人们用很
不正确的法语称之为的“没有受过良好教育”。他自己对这个缺点无所察觉，更不会认为别
人会因此而不快或反感。
在人类中，人人具有的品德，与每个人特有的众多的缺点相比，其比例并不更大。显
然，“世界上最普遍的事物”，并不是良知，而是善良。在最遥远偏僻的角落里，人们会惊
异地有到善良这朵花自动开放，犹如在幽静的山谷中开放着一朵丽春花。这朵花与世界上其
它地方的丽春花无异，但它从未见过其它的丽春花，只见识过有时叫它那孤独的小红帽颤抖
不已的狂风。即使这种善良因利害关系而变成瘫痪，表现不出来，它依然存在。每当没有任
何自私的动机妨碍它发挥的时候，例如读一本小说或一份报纸的时候，这种善良便会大放光
华，向弱者、向正义者、向妥迫害的人而去，甚至在一生之中杀过人，但作为长篇连载小说
的爱好者，他的心仍然根软的这种人心中，也是如此。
与美德令人佩服的情形相似，缺点的多种多样也令人叹为观止。最完美无缺的人也有某
个缺点使人不快或令人着恼。某一个人智力超群，高瞻远瞩，从不说任何人的坏话，但是，
你亲自交给他请他转交的最重要信件，他却放在自己口袋里忘了交，后来又叫你误了一次重
要的约会，而且也不微笑着向你道歉，因为他一向以自己从不知道时间是几点钟为荣。另外
一个人思想细腻，性情温柔，待人接物高雅，关于你本人，从来只说会叫你高兴的话，但是
你感觉到他对有些事闭口不谈，将某些事埋在心底，各种各样的事在他心里闷着发酵。他见
到你很高兴，他们这高兴看得那么宝贵，宁愿叫你累死，也不离开你。第三位更诚恳一些，
但是，当你说自己健康状况不佳而未能前去看望他请他原谅时，他把诚恳推进到非叫你知
道，有人见你去戏院了，人家觉得你脸色很好不可。或者非叫你知道他并未完全受益于你为
他进行的斡旋，再说已经有另外三个人主动提出为他进行活动，所以他对你也只是稍加感恩
而已。在这两种情况下，前面那位朋友可能装作不知道你上戏院去了，装作不知道别人也能
给他帮这样的忙。至于�