按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山下不断有人上来。
我把头靠在亭子的椅背上。蓝天入眼，无论在哪里看它，都是那么远。
呼吸渐渐平缓。
“阿晓。”母亲说。
“嗯。”
“你不在的时候，我都是自己一个人来爬山。”
我猜到下文。
她也靠上椅背，轻叹一声：“等你走了，我又要一个人来爬山。”
两人就这么看着天上。白云悠悠，转眼什么也没有。
仔细想想，已经三十年。最初看这座小城，觉得是牢笼，想飞回广袤天地里去，死也不留。
现在却觉得，天地何尝不是牢笼，型号不同而已。
笼子最聪明的伪装，就是教你看不出那是个监狱。
“再结一次婚，离我们近一点。”她说，“可以让我和你爸爸用爬一座山的时间就能见到你。”
我合上眼睛。
“我和你爸爸昨天晚上商量过。”
她说：“林兆还没有结过婚。如果你们真的合适，我们也得补偿人家——我们手里还有姓周的公司股份。”
“你和周宴不要再来往了。把股份卖给他，得的钱你自己留着。”
“牧牧那边，由我去说。你爸爸告诉我了，牧牧不讨厌林兆，也会对他撒娇。”
“那不代表牧牧愿意叫他爹地。”我睁开眼，“而且我和林兆以目前来说，还仅仅是朋友。”
“这有什么？天底下没有什么男人和女人会仅仅是朋友。”她说，“最重要的是他没有嫌弃你。现在还有几个没结过婚的男人愿意娶离婚女人？他又有很好的出身和教养。”
我的心被刺痛，不愿再开口。
“我和你爸爸都在想……”
她打住话头。
我们重新启程。从半山亭到山顶，日光渐盛。山顶的寺庙有免费茶水提供，路人自取。
母亲为我拿了一杯。
我们坐在大石上吹风。她替我散开头发，重新梳好：“现在不工作了，也不能都在家里。有时候出门，要是路不远，还是不要开车了。走一点路好。”
我笑她：“永远这么唠叨。”
“都是为你好。”
她也给自己重新梳了一次头。双手熟练地在脑后扎好发筋。我侧眼看她——两鬓已经很白了。黑头发里处处有白丝掺杂，数量可观。
可观得我已经没有必要再为她拔白发。
最可悲的是，明明年年日日看她，都是一个样子，怎么此时回想起来，才觉得不对——以前没有这么老。母亲是。父亲也是。
我是一个不孝女。
我鼻子发酸。
到家时已是中午。父亲已经煮了饭，等我们回来做菜。
母亲在玄关脱鞋：“鱼褪冰了没有？”
“在盆里。”
“白菜呢？”
“也切好了。”
她匆匆赶去换衣服，戴围裙。
父亲帮我把鞋子放到鞋架上。牧牧拿着遥控器来迎接我：“妈咪！”
我把她抱起来。
“外公说妈咪去登山了。”天使抗议，“我也要去。”
“下次带你去。”我把她放到沙发上，“妈咪流了一身汗，先去洗澡。”
出来的时候餐桌上已经有两菜一汤。
母亲在厨房里有条不紊。我挽起袖子进去：“打几个蛋？”
“两个。”她切着西红柿，“洗完了？”
“衣服已经在洗衣机里。”
客厅里传来《猫和老鼠》的经典配乐。祖孙看得起劲。
母亲笑笑：“你小时候也爱看这个。记不记得？”
当然记得。为了不落下一分钟，当年全家都陪我坐在电视机前吃饭。
我随口说：“都是旧的好看。”
蓦然想起周宴与姚盈。
旧的……能有多好看？儿时刻骨铭心的东西，后来去看，已经不是自己记忆里的味道，线条走形，颜色单调，仿佛遗失重要宝物，失望透顶。
或许人与人不一样。彼之糟粕，此之精华，没有定论。
母亲不察：“以前的人倒还懂艺术。不像现在，只会糟蹋。”接了我手里的碗。
我失魂落魄，转身去摆餐具。突觉自己可笑：哪来那么多嘴上的强硬。三番两次想起负心人来，真是连怨妇也不如。
要从心里剔走一个人，早该剔得彻底。剜一片肉，再剜一片肉，久痛也就罢了，还要忍受周遭同情。不不，我受不了。
第二次见林兆，我直言相告：“林先生是一个很优秀的富家子弟，没有婚史，形象也好，并不愁没有女朋友。而我的女儿已经五岁大，再过三年可以上小学——我们天差地别，个人建议，还是做朋友好。”
他定定看我，突然笑得弯腰：
“刚才还在说徐悲鸿，怎么一下子变得这样正经？”
我反被问住。
“木小姐，你是不是觉得……紧张？”
一股热气冲上脸来，我哑口无言。
枉我几夜来思前想后，好不容易一吐为快，竟被他三言两语轻松化解，很不是滋味。
“林先生也知道，我们现在坐在这里吃饭，是出于什么样的原因——”
“是的，我知道。”
完了。
我再一次认真端详他眉眼：这必是情场老手，大小通吃，穿林而不沾片叶，我却还在这里替他惋惜，以为他无端卷入“下堂妇再婚互助会”。
“我觉得，和木小姐谈话的时候，我很放松。”他说，“有阅历的人说话，和没有阅历的人就是不一样。”
“哪种阅历？”
“生活阅历。”
我暗道：只怕是婚姻阅历。
“我和林先生说话的时候也很放松。”我说，“不过林先生的兴趣确实很特别，要阅历的话，那些七八十的老太太一定很多。”
他保持微笑：“取个适中，我觉得木小姐这样就已经很好。”
危险，危险。
我的心突突乱跳，迫不及待想快快吃完，走人了事。
他招来服务生：“加一份汤。”
来人很快送到。
“木小姐，请。”
汤鲜味美，热气腾腾。我已经找不出措辞。
“我认为……”
“你说的对。我们是朋友。”他主动解除我的顾虑，“做朋友也是要缘分的。”
他无视我的排斥。
母亲很乐于见我赶赴林兆约会。“日久一定生情”，月老红线在她看来如厨师拉面，一块大大的面团，三两下便拉成千丝万缕，要多少有多少，根根好劲道。容易得很。
与林兆在一起没什么不好——当年没有享受过的，如今全可以享受。哪家小店里有招牌烤肉，哪处公园有新围海堤，他比我精通。
“我渐渐以为自己不是在这里长大的。”我说，“这些我全不知道。”
“这几年变化多。”他给我介绍，“那个是在建的新铁路。”
隔着车窗可见远处小旗飘飘。
原来他有多年老友住在此地，常过来小聚。几年下来，我混成外地人，他胜似本地人。
“他有一家酒吧，可惜已经倒闭。不然可以带你去看看。”
小城已经有大气派。世界真奇妙。
傍晚停车在公园门外，有人齐放孔明灯，百余盏浩浩荡荡飞向天空，灿若星汉。我与林兆在车内吃打包盒饭。
“海归经理吃盒饭，”我说，“不知有几个人愿意相信。”
他津津有味，“我并不挑剔。”
吃惯富贵饭的人难免想偶尔出格。油腻鱼肉，便宜米饭，且当尝鲜。到了正式场合，西装领带，高级会所，食物看得吃不得，还要谈笑风生，互相算计，实在辛苦。
海边风大，孔明灯飘飘忽忽送远，往天堂送去人间烟火。
“要不要也来一个？”
我失笑：“不敢在年轻人里凑热闹。”
“不用把自己说老。”他笑，“连我都不算老。”
我们下车往公园里走。沿途所见全是情侣。
卖孔明灯的生意人被叽叽喳喳的少女围满。十元一盏，并无二价。
一位二十出头的姑娘仰头问她男友：“永结同心——是哪个‘结’？”已提笔往灯上写去。
生意人有生意人赚钱的办法。哄你写几个大字，往天上送走，十元便可许一个愿，多么廉价。
我与林兆一路往海堤走。游人渐少。
“小时候忙念书，忙考试，大了又忙工作，忙带孩子，以为人的一辈子都得这样过。”我对海水感慨，“什么冒险，什么追求……到最后，终究只在三年级的作文里幻想过。”
“少女时候的聪明，是对待追求自己的少年的聪明。后来的聪明，无非是弄明白当年的一切聪明都不叫聪明。”
林兆轻笑，“哦，有经验。”
“母亲强求我一门心思扑在课业上，大门不出，二门不迈，我叛逆症发作，隔日总要一场大吵，一直到高考。”
我打开话匣：“没想到才过去几年——青春没有了，叛逆没有了，女儿又竟然那么像我——不肯妥协，爱钻牛角尖。”
“这是有个性。”
“男人眼里的个性或许可以这样解，”我说，“只要不是温婉安静的女人，一概算有个性。免去费心寻找形容词。”
他大笑。
“木小姐，你太风趣了。”
他总算停下来，“能认识你这样的朋友，我觉得很荣幸。”
我汗颜，“林先生，见笑。”
“我很少夸奖女性相貌以外的东西。”他说，“有内涵的女人并不多。而且往往年龄偏大，金玉良言都成了啰嗦。”
我提醒他：“称赞一个女人有内涵，对女人来说，往往比称赞她美丽要糟糕得多。”
他又一次大笑。
时间不觉间到九点。我想起来：“牧牧或许要等我睡觉。”
两人匆匆赶回车上去。
到了家门口，他说：“木小姐，稍等。”
我回头看他。
“什么事？”
“也许是忘了，我不确定我是不是说过——”他冲我笑，脸上有男孩子一般真挚的神情，“你很漂亮。”
第十三章
母亲与父亲在楼上窗帘后面偷偷欣赏这一出依依惜别。
我装作不知，开门进去，母亲从楼上追下来：“有戏！有戏！”笑逐颜开。
我将提包丢在沙发里，准备去洗澡。她拉住我：“都去了哪里？”
“在蓝景开发区兜风，在海滨公园门口吃晚饭。”
“海滨公园门口什么时候有饭馆？”
“打包盒饭。”
她若有所思：“盒饭……”
“牧牧呢？”
“已经睡了。”
我松一口气，关上浴室。
隔门传来母亲声音：“有一袋肉燕，木辰送来的。”
“我不饿。”
“那我们自己吃。”
我把头探到水柱下方。满耳哗哗响声。
外面隐约有父母交谈声音。
用脚趾也能猜到：两位可爱老人已经在盘算我与林兆婚期，计划宴请多少宾客。
要命。
我恨不得此澡绵绵无绝期。
林兆还如往常约我出去。
我说：“对不起，林先生，今天答应了陪我女儿看……”
手机突然被母亲抢走：“她马上就来。”立刻挂掉。
牧牧在沙发上睁大眼睛看我们。
“你在家里闲着，有没有想过别人是抽空约你？”母亲气喘吁吁，“赶紧上楼换衣服。”
我被轰到楼上。她从衣柜里甩出一条又一条裙子：“天气也热了，把自己打扮得年轻一点，别让人觉得老气。”
“再打扮也是生过孩子的女人。”
“生过孩子怎么了？”她把裙子抛到我身上，“你再这样我可不管你了。”
老人永远口是心非。嘴上与行动两个极端。
她不仅管我裙子鞋子阳伞化妆，还管我言行举止：“不要那么冷冰冰。男人不喜欢看女人自以为是的样子。”
自以为是。
“感情和工作不一样。要是太强势了，谁也不敢要你。我早就想和你说，女人怎么可以不懂示弱？”
不懂示弱。
“林兆是我和你爸爸都很满意的人。下一次未必能再遇到这样的。你看看，要说家境，要说学识，要说修养……”
我哭笑不得：“妈，我已经自以为是，不懂示弱，林兆大亏特亏。”
“他亏什么？”她立刻转舵，“你是我彭新玉的女儿！”
哦，金字招牌。
我哑然。
她带我下楼。牧牧站在楼梯口：“妈咪又要出去？”
“今天外婆陪你看电视。”
母亲开门推我出去，“没事，牧牧有我。”
砰然关门。
我只好踩着细高跟一步步挪去打的。
林兆见我：“木小姐今天……”
“偶尔装嫩，证明自己还剩一点资本。”
其实我浑身难受。裙子太薄，风一吹便飘飘扬扬，轻若无物。我不止一次偷偷关心裙摆高度。
“很漂亮。”他由衷称赞，“你可以多穿裙子。”
“谢谢。”
吃完饭又是逛街。
小城到底是小城，去处不多。到最后两人开车漫无目的打转，从下午两点转到晚上八点，我忍不住说：“浪费不可再生的石油资源，污染大气环境，我们在做罪人。”
他干脆开到一处山顶，前方无路，只好下车。
我看看山下灯火：“哟，好像悬崖。”
前面不远就是海湾。月色朦胧，简陋小船在海面飘荡，渔家自得其乐。
公园里照旧有人在放灯。红的蓝的，往天空四散开去。
多么适合拍琼瑶剧。
“感觉如何？”
“没有如何，