按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（图片有关波罗的海的图片）
（图片北海和波罗的海的地图）
探险
1893年离开剑桥大学不久，奇尔德斯开始度假，有时单独一人，有时结伴而行。他常常驾驶一条小快艇穿越英吉利海峡或北海，特别喜欢沿着德国、丹麦和波罗的海复杂险恶的海岸线航行。他所经历过的最艰苦的航行是六次穿越北海中的首次，通过弗里西亚群岛狭窄且泥沙淤塞的海峡缓缓推进到波罗的海，一路探险。经过多次航海，他熟悉了复杂险恶的地貌构造，荒凉可怖的景象，以及性格迥异、举止古怪的荷兰、丹麦、德国村民和水手。慢慢地，这一幅幅奇特的景象，一个个不同的种族，几乎与世隔绝的当地人的形象深深地印刻在他富有想像力与创造力的脑海里。
1897年8月11日，奇尔德斯独自一人启航驶往迪佩，在那儿他把他的兄弟亨利接上船。这是一个风雨交加的阴沉日子，他们沿着法国东北海岸线航行，穿过荷兰运河一站一站地往前行进。奇尔德斯从未在如此恶劣的气候条件下航行过，他心爱的快艇“维克森”因太笨重，行进得非常艰难。
兄弟俩穿越了朱伊达泽，驶往特斯切林，途经无人居住的荒岛，那是些被水道和潮汐分割开来的狭长、低伏、坑坑洼洼的白沙岛屿。9月25日，奇尔德斯在航海日志中写道：
今天傍晚我们看到这个奇特的区域正处于最壮丽的时刻：落日映红了雄伟的海岸，一片灿烂辉煌；霞光照亮了海浪，使之熠熠生辉；它爱抚着远方沙丘（即是个名叫罗特姆的小岛，据说岛上曾居住着一个孤独的人，他靠出口海鸟蛋发了财）和弗里西亚群岛羽毛般的海岸线。夜幕降临之际我们驶入了深海。
后来这两位无畏的勇士不得不让拖船拖着他们的快艇驶过基尔运河，开往波罗的海。不久，“太阳喷薄而出，过了浩瀚寂静的北海和地势不平、边缘荒凉的弗里斯兰省，呈现在眼前的是壮观的海湾、青山和绿叶成荫的海堤，海堤的斜坡一直延伸到深处无潮汐变化的蓝色海洋。然而在壮美的大孤形海湾内停泊着一长溜战舰，这一切恍如梦境。”
10月中旬，亨利返回英国，于是奇尔德斯一人继续探险，这需要极大的勇气和独立奋战的精神。虽然他有时感到寂寞，但他良好的心理素质足以使他在没有外援的情况下稳定自己的情绪。第二年的复活节，奇尔德斯与雇佣的一个帮手越海前往荷兰，再度探险。一次次航海提高了他独立思考的能力，然而在处理公事方面他显得不够自信，但他能用沉默来掩饰自己，这在他已成为习惯。他内心有个秘而不宣的特殊天地——一种愈益强烈的潜在意识，在那儿他能觅得一份安宁，使他远离喧嚣纷乱的政界。在他看来那是一块利己主义者把持的地盘，他们贩卖的爱国思想和模棱两可的观点令他大为失望。
《沙滩之谜》
为此他想写一本有关在波罗的海航海探险的书，虽然当时他还没有把它写成间谍小说的构想，但1901年1月底之前，这一想法已基本形成，因为他给伯祖母弗林洛拉的信中透露了这个虽然还处于萌芽状态却愈益明晰的想法。
尽管伯祖母弗林洛拉给予他很大的鼓励，但奇尔德斯并没有立即动笔。几个月后他情绪低落地写信给她：“我还没有开始写那本有关波罗的海的书，我担心自己没有能力反映这一内容。”然而1901年的冬天还没有过去，他就乐观起来了。他写信给巴兹尔·威廉斯——他既是奇尔德斯的朋友，也是他的同事，两人均是下议院的秘书：
哦，还是说说我那本书吧，你说我从未向你透露过书的内容。它讲的是一个有关快艇航行的故事。创作构想是一次我在德国海域航行时受到启发而产生的。我发现德国有侵略英国的意图。但我觉得这么写不是一件容易的事儿，尽管是一种侦探小说的模式，但缺乏惊心动魄的情节，只有令人信服的事实。我十分勉强地在书中添加了一位妙龄女郎，结果发现此举反而使全篇逊色不少。我尚未与出版公司的雷金纳德·史密斯联系。
奇尔德斯终于写出了这部书的初稿，但对它的命运并不乐观。由于他超负荷地埋首笔耕，终于积劳成疾。尽管雷金纳德·史密斯答应书脱稿后就审看，但他怎么也打不起精神来。令他担忧的是《沙滩之谜》的情节和风格。他惟一满意的是书名。终于他将完成的作品寄给了史密斯。但没隔多久史密斯退回了书稿，要求作大幅度的修改。奇尔德斯闷闷不乐地照办了，虽然对史密斯所提的修改意见他没有一条是赞同的，但他还是准备在可以接受的条件下与他妥协。经过艰苦的改写，他终于达到了这一目的。
德国人的阴谋
无论是史密斯还是奇尔德斯都不曾料想到这本书会引起极大的轰动。小说的成功很大程度上应归功于奇尔德斯在弗里西亚群岛海岸边游航时产生的挥之不去的感受：他觉得曾经是世界中心的英国极易受到来自海上的侵略，尽管她拥有强大的海军力量。《沙滩之谜》的情节主要是围绕两名驾驶快艇的英国人，无意之中发现德国企图侵略英国的阴谋。他们将荒凉孤寂的弗里西亚群岛，作为入侵英国未设防的东部和东南部沿海地区的跳板。卡拉瑟斯——一名年轻的英国外交官员——非常懒散，喜欢让一帮俯首帖耳且又谨小慎微的水手驾驶着大型快艇远航，后来在海上遇上了沉默寡言的戴维斯，戴维斯驾驶着一条名叫“达尔西贝拉”的私人小船，这是一条与奇尔德斯的那条心爱的但笨重的“维克森”不同的船。
（图片两艘游艇在海上航行）
奇尔德斯的朋友大都能从戴维斯身上看到许多属于他的特点：不善交际，自我意识强烈，谦逊勤勉，多才多艺。其实在戴维斯和卡拉瑟斯身上都有奇尔德斯的影子：追求尽善尽美的戴维斯热爱荒岛，而卡拉瑟斯尽管好高鹜远但聪明能干。《沙滩之谜》受到了英国上上下下的欢迎：航海爱好者、侦探小说迷和政治家。约翰·巴肯拜读了此书后感触很深。也许这本书给了他很大的鼓舞，因为巴肯自己很大程度上也是按照爱国“惊险”小说的传统写法进行创作的。他称奇尔德斯的这本书为“四分之一世纪里出版的探险小说中最精彩的一部而人物性格方面，我以为是我读到过的所有探险小说中最为真实可信的；北方阴沉沉的天空，延伸数英里的泛着泡沫的水域和潮乎乎的海滩都被描绘得妙不可言，完全可以和康拉德的任何一部作品相媲美”。对这部书评论家们也交口称誉，尽管情节呆板；政治家和军事战略家们尤其感兴趣，而且好生纳闷：奇尔德斯何许人也？他怎么对德国海岸线的情况了如指掌？
于是他们开始想知道英国未设防的沿海地区究竟有多么薄弱，果真像书中所暗示的那样，一支小小的舰队就能成功地在那儿登陆，并长驱直入。巴兹尔·威廉斯巴兹尔·威廉斯——当时的一位政治家。写道：“几乎没有人了解到这个戴着眼镜，瘸着腿（坐骨神经痛引起的）的不引人注意的矮个子过着一种双重生活，他悄悄地驾驶着一条单手操作的粗制小快艇在泰晤士河湾度周末，直到某一天偶然走漏风声。”在书中戴维斯发出警告：“我们并未严阵以待（针对德国），也没有注意它的动向。我们在北海没有海军基地，也没有一支北海舰队。我们最精良的战舰因吃水太深而无法在北海航行。更糟糕的是我们竟傻乎乎地把赫利戈兰德让给了德国，这是箝制北海海域的要地呀。”
奇尔德斯确信德国已意识到控制北海的企图只会导致败给英国海军的结局，但它一定看到了在弗里西亚群岛或附近区域发动侵略战争的可能性：从那儿派遣用大型航海驳船运载的配有最轻便型野战炮的步兵，所有船只将由战舰护航，在涨潮时向英国海岸逼近。
海军大臣的保证
在小说1903年3月第一版的跋里，海军大臣约翰·费希尔爵士上将说：“非常巧，此书印刷时，政府已采取了一系列措施以消除书中所述的一些薄弱环节和隐患。”事实上，约翰·费希尔爵士只是委婉地表述了政府的反应。实际情况是小说出版后，国防部的一个委员会迅速作出了反应：在苏格兰的福思湾开始兴建北海海军基地，北海舰队也随之建立了起来。此举令人宽慰，并受到下议院的热烈欢迎。不幸的是它的船只已落伍，显然不能与德国的海军抗衡。军事部署委员会也强调建立志愿后备军的迫切性，但这只是一个建议，为此奇尔德斯相当懊丧，因为他相信，为保卫王国而训练每一位英国公民的时刻已经来到了。费希尔满不在乎地指出：别担心，对不列颠诸岛的侵略战争不会即刻爆发的。看来他没有考虑到长期的侵略威胁这样一个显而易见的问题。不是因为英国拥有绝对的制海权，而是因为在力量对等的战争中，只要掌握着制海权就极有可能形成长期的拉锯战。不过英国的弱点已被奇尔德斯的想像力——一种英国的秘密情报机关将在作家身上寻找并使之发挥作用的品质——所发现。
（图片军舰和港口）
邱吉尔的判断
奇尔德斯所提供的军事情报引起了人们极大的兴趣。许多著名的政治家与他联系，希望他提供更多的情报，其中包括罗斯伯里勋爵。他想确切地知道《沙滩之谜》一书中究竟有多少是事实，多少是虚构的。罗斯伯里也鼓励奇尔德斯继续写作，因为经过这样一阵担心爆发侵略战争的恐慌之后，他极想知道奇尔德斯的想像力还能提供多少情报。奇尔德斯自己也有点茫然不知所措，因为他知道这一切尽管是基于自己对德国海岸线的细心观察，但都是他构想出来的。不过利奥波德·埃默里，一个曾在德国、巴尔干半岛各国和南非工作过的《泰晤士报》记者同意他对德国军事野心的估计。奇尔德斯写出书后不久，邱吉尔告诉他，他所提及的侵略方式德国人早已制定了。
1903年秋，利奥波德·埃默里请奇尔德斯写《南非当代战争史》第5卷，当时埃默里任该套书的主编。奇尔德斯认真研读了埃默里写的前两卷，起初他并不想接受这一邀请，后来考虑到他的朋友巴兹尔·威廉斯接受了撰写第4卷的委托，也就同意了。奇尔德斯决定：以荣誉炮兵连在南非草原的经历为主要内容的团史必须首先写出来。尽管完稿后他可以得到一笔丰厚的酬金，但他还是提不起精神，因为他明白，浩大的工程至少要占用他三年的业余时间。
海军情报部改组
《沙滩之谜》的出版终于迫使英国海军情报部采取行动。1910年5月，两名情报官员接受派遣，前往德国刺探海岸防务情报，并对弗里西亚群岛进行实地考察。他们很快发现英国海军情报部现存的海图以及情报资料全都过时了，有关神秘的弗里西亚群岛的惟一可信的资料，竟是他们从奇尔德斯的小说里收集到的。实际上奇尔德斯所做的只是将取自德国和英国地图的信息综合起来，然后绘制成图，用在小说里而已。
这两名情报官员，皇家海军上尉布兰登和上校特伦奇在这次间谍活动中不幸被捕，并被判处有期徒刑——这使英国政府处于非常尴尬的境地，直到英国国王乔治五世对德国进行国事访问时才被德国皇帝赦免。这次缺乏经验的侦察活动，导致了英国海军情报部的彻底改组。
“双重的叛徒”
此书出版后，厄斯金·奇尔德斯陶醉在一片爱国主义的赞扬声中，不仅是公众，政治家们也把他视作英国伟大的探险家之一，尽管他貌不惊人，个性缺乏魅力，而且事实上他还是个爱尔兰人。他对爱尔兰独立事业的热情是导致他走向毁灭的祸根。他的作品很快成为间谍小说经典之作，但人们对作者的钦佩心情则逐渐消失了——至少在英国人眼里是这样。以后数年里他把越来越多的时间花在引起争端的爱尔兰独立事业上。1910年他改变信仰，献身于爱尔兰自治运动。1914年7月，他和妻子玛丽驾驶着他们的快艇“阿斯加德”号从欧洲沿海地区前往爱尔兰海岸的霍思港运送军火，他们认为这符合阿斯奎斯阿斯奎斯——当时的英国首相。的“自治法案”。他不想通过背叛现在处于战争状态的英国来从事自己的事业。不过，奇尔德斯逐渐成为一名爱尔兰事业的狂热支持者，与极端主义分子的接触越来越频繁。1919年他和全家一起在爱尔兰定居。在与英国政府就签定《爱尔兰条约》的谈判中他担任过爱尔兰代表团的总干事。他猛烈抨击迈克尔·柯林斯和阿瑟·格里菲思，因为这两位共和主义者倾向于接受这一条约，而他认为这条约没有支持完全的独立。他