按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大杉舔舔唇。仓木有小孩这事倒是头一次听说，重点是仓木怎么会忽然谈起，这点更令他好奇。
仓木继续说：“我想，起先那四年还算是正常的幸福婚姻生活吧。没想到我女儿三岁那年，掉落的画框玻璃割破她的大腿动脉，造成大量出血性命垂危。幸好她的血型是最普遍的A型，输血很容易，虽然留下疤痕，起码捡回了一命。”
“那真是不幸中的大幸。”
大杉松了一口气说，仓木听了一边来回望着双手仿佛在左右比对一般，一边继续说：“就在发生那桩意外的半年后，她这次是在浴室玩，跌入放满水的浴缸里。很遗憾地，没能把她救回来。”
“你说什么？死掉了吗？”
“是的。已经死了好几年。”
大杉张着嘴，呆然凝视仓木，心脏像被敲进钉子般疼痛。
仓木低声继续说：“就在办完我女儿的丧礼隔天，内人企图割腕自杀。还好恰巧有朋友来看她——就是目前正在住院的中冢保代女士，多亏被她及时发现内人才没死。”
大杉哑口无言，不禁垂下眼，想点烟，手指却使不上力，只觉得再也无法忍受。他放下烟，伸手摩娑脖子，仓木站在监察医务院的解剖台前定睛注视那只断手的身影又在眼底复苏，原来仓木那是在确认自杀的伤痕。
仓木双手垂落膝头，抬起脸来。“也许内人那时死掉还好一点，这样的话，这次就不会死得这么惨了。”
“你不该这样说。你太太当时是对女儿的意外死亡感到自责才会寻死，你应该体谅她的心情……，你以前应该体谅。”
大杉说完才意识到自己脸红了。再怎么样也轮不到自己来解释别人亡妻的心境，而且还是在身为丈夫的面前。大杉感到自我厌恶，粗鲁地点燃香烟。桌上没有烟灰缸。
仓木起身，从柜子里取出烟灰缸放在大杉面前。“抱歉怠慢了。内人死后我就戒烟了。”
大杉喷出两、三口烟，立刻把烟捻熄。
仓木一边看着一边继续说：“内人很自责这我也知道，不管那究竟是不是意外。”
大杉愕然抬眼。
“你的意思是说，你女儿也许不是意外死亡？”
“当时是内人发现的，我并不在场。”
大杉感到微微的寒意，不禁哆嗦，对于说出这么可怕的想法还面不改色的仓木涌起嫌恶与恐惧感。同时，大杉也萌生出一种幼稚的残酷念头，想和这样的仓木抗衡。于是他用格外缓慢的语气说，“尊夫人有什么理由非把令嫒沉入浴缸里杀死不可吗？”
仓木的眉毛如遭电击般猛然一动，“内人大概认为我们夫妻感情失和是女儿造成的，进而觉得自己生下女儿必须负起全责吧。”
大杉叹了一口气。仓木的回答似乎答非所问，但他没有再继续追问，毕竟这终究是仓木的问题，不是外人该介入的事。
仓木抬起脸，露出腼腆的笑容，换个语气说：“对了，大杉先生的小孩多大了？”
话题突然转到他身上，大杉不禁有点狼狈。
“呃，没记错的话是十五岁。我就这么一个独生女，正是最难管教的年纪。”大杉感到好像有某种苦涩之物突然从口中渗出，不禁皱起脸。
“十五岁，那是国三啰？这个年纪最麻烦了，校园暴力和嗑药之类的问题很多。”
仓木随口说出的话刺痛了大杉的心。在一股令喉咙震颤的冲动驱使下，大杉不由得脱口说：“我女儿是个不良少女，现在好像叫做什么古惑女。说来讽刺，现任刑警的女儿竟然是不良少女。”
“我倒觉得这没什么稀奇，对孩子来说父母的职业根本无关紧要。”
大杉露出浅笑。
“就我女儿的情况而言可就非常要紧了，就因为我是警察，我女儿才会不学好。不过因为她是独生女，她妈妈也太宠她就是了。”
“到底是怎么回事？”
“两年前，我女儿国一的时候，发生了一起某银行行员之妻不给智障的小女儿吃东西，让女儿活活饿死的事件。”
“噢，那个案子我记得。当时轰动社会，那个母亲还被说是魔鬼。我记得应该在一年前已经判决有罪，缓刑定谳了。”
“是的。结果那个母亲从法院回家的路上，从某报社顶楼跳楼自杀了。”
仓木的脸上闪过一丝苦涩之情，“对，我想起来了。我记得在报上看过。”
“其实新闻媒体异口同声报导出来的‘魔鬼般的母亲’形象，根本和事实完全相反。根据医生的鉴定和证词，死亡的女童患有厌食症，母亲一直努力想勉强她吃东西，可是女童说什么也不肯吃，就在母亲因为照顾她累得睡着之时，女童便悄悄断气了。”
“为什么不送她住院呢？”
“每家医院都束手无策，这样的情况除了留在家里自己照顾之外别无他法。换言之那个母亲并没有想害死女儿的念头——不，连不确定故意【注】都谈不上。可是，虽说是缓刑，法院判她有罪这点还是令她难以承受，她为何寻死的心情我非常能够体会。”
【注】：行为人虽未积极促成犯罪事实，但多少预期到自己的行为可能导致某种事实发生的故意心态。
“是什么原因造成错误报导？”
“就是搜查本部最初发表的数据。调查员根据现场和遗体的状况，发表了母亲犯案这种先入为主的推论，大批记者立刻哗然一拥而上，把这段谈话加油添醋，一转眼就塑造出一个心如蛇蝎的母亲，那种行动力简直叫人叹为观止。”
“应该做个订正声明才对。”
“是做啦，只不过是隔了很久之后。但是之前把人写成魔鬼的报社可不会这么轻易道歉，承认当时言过其实。关于该案的报导就此消失，报上再次出现该案的消息时已是那个母亲自杀之时。”
仓木深深叹息，“大杉先生也参与了那个案子吧？”
大杉也同样发出叹息，“你说对了。我被总厅派去支援。好死不死，那个女童的姊姊就是我女儿的好朋友，换句话说，我必须侦讯我女儿好友的母亲。”
屋内的沉默空气凝重滞碍。
大杉继续说：“我女儿那时哭着求我，说那个母亲绝非会杀害自己女儿的人，叫我放过她。我没多理会，因为靠我一个人的力量根本不能改变什么。我女儿就是从那时开始变了。她再也不跟我说话，只要我稍微说她两句，她就咄咄逼人地回嘴叫我别欺负弱者。让事态再也无法挽回的是那个母亲的自杀。你知道她跟我说什么吗？杀人凶手！——她居然对着自己的父亲大喊杀人凶手，眼中还射出憎恨的光芒。我忍不住打了我女儿。我是个警察，就算是我女儿朋友的母亲也不能有特别待遇——我当时好像是这样吼着，我女儿就这样冲出家门，整整一周没回来。从此就不断重复父女吵架和离家出走这两种情况，简直就像推倒散落一地的积木般难以收拾。”
大杉啜饮杯底残存的冷咖啡，发出刻意的笑声。“看来今天好像变成二个中年男人对家务事互发牢骚。”
仓木也无力地笑了，“就是啊，不过我很羡慕大杉先生，至少嫂夫人和令嫒都还活在人世。”
“你说的对极了。不过有时候我还是忍不住会想，要是没有妻女家累，不知该有多轻松。”
6 ◇◇◇◇
他倚着墙，弓起身体。
头痛得像要裂开，昏沉沉的。
“不好意思。我已经没事了。”
他向扶他起来的车站贩卖部女店员道谢。其实他本来想在路上再多躺一会儿，可是发现女店员拼命想把他抱起来，只好勉强站起。刚才似乎只昏迷了十秒钟左右。胖嘟嘟的女店员，忧心忡忡地把那张圆脸凑近看着他。
“真的不要紧吗？”
“对，不要紧。谢谢你。”
他走向下着小雨的道路。脚步有点踉跄，但勉强还能走。他斜过身来，对女店员投以一笑。弯过转角，推开第一间映入眼帘的咖啡厅店门。
用小毛巾，擦把脸，顺便拭去衣上污痕。太阳穴热热的，一摸才发现有点肿。此外左肘和臀部附近也闷闷作痛。该死的小学生。
不过更令他烦躁的，是失忆症完全没起色。昏迷的前一秒，明明觉得好像恢复记忆了，可是现在看来，只不过是模糊的残影。两天前遭到野本的手下殴打脑袋时，也有过相同的经验。
他把端来的咖啡送到嘴边。晕眩逐渐消失，意识开始清醒，同时涌起一股焦灼感。他不禁觉得，如果继续撞击头部，应该可以恢复记忆。他突然有股冲动想用双手把自己的脑袋摘下，往桌面用力敲敲看。
走出咖啡厅，雨已倏然停止，湿漉漉的路面甚至闪着一丝阳光。冷空气透过夹克钻入，令他不禁打了个哆嗦。
沿着略宽的道路走了一阵子，并没有看到任何线索足以刺激记忆，他对街景全然陌生。不过根据地图所示，东中野中间夹着中央线铁轨，从一丁目延伸到五丁目，本来就辽阔得不可能轻易走遍。
每看到一栋公寓，他就走近搜寻是否有足以触动记忆线索的东西。没看到管理员时，他甚至走进门厅仔细检阅信箱上排列的名字，但并未找到新谷这个姓氏。
穿过标有山手大道这个路牌的大马路，进入三丁目。和他刚走过的四丁目与五丁目相较之下，三丁目似乎位于相当高的台地上，还有一条名叫东中野银座的热闹商店街，比起山手大道另一头杂乱多了，相对的也较有活力，给人一种商业区的感觉。
他在这儿也同样地四处打转寻找熟悉的公寓，但还是一无所获。穿过学校旁边那条路，出了街区，他来到沿铁轨而建、可以俯瞰中央线的道路上，手持网球拍的男女学生正三五成群地朝车站走去。他看看手表，过了四点，太阳已大幅西斜。
就在他经过高中校门，隔着栅栏随意瞥向铁轨对面之际，那栋建筑突然映入眼帘。不，正确说法应该是他只看到那栋建筑的一部份——最顶端的那部份，但映着夕阳光芒的豆沙色磁砖锐捷地闯进他的双眼中，刚才跌落阶梯时看到的幻影突然在眼皮里面复苏，全身窜过一阵颤抖。
他就像被追得走投无路的罪犯般，放眼环视道路四周。他必须尽快抵达那栋建筑，以免它像海市蜃楼一样消失。
他发现二、三十公尺之外有座跨越铁轨的陆桥，连忙倾身冲去，连身上的疼痛也不再在意。越过铁轨，他追着忽隐忽现的豆沙色磁砖冲下坡道，最后来到平坦的道路上时，那栋建筑却倏然从视野中消失，眼前又回复一片陌生的街景。
他停下脚，抹去汗水。焦急也没用，跌落阶梯时看到的是幻影，但刚才看到的却非海市蜃楼，如此说来，那栋建筑一定存在，用不着心急。不过暮色正逐渐逼近，唯有这点令人担心，天黑之后找起来想必很麻烦。
他一边仰望犹带乌云的天空一边随意往前走，以刚才在铁轨对面看到的感觉来说，距离应该不远。为了寻找那片豆沙色磁砖，他走过一条又一条道路。
走了一阵子后他停下脚步，这样没头苍蝇似地四处乱走只会迷路得更厉害，还是先回到高地上，冷静下来锁定那栋建筑的方位后再重新寻找吧。他的视线从空中回到路面，转向石板路上坡的方向。这时他看到坡道半途右侧搭着三色遮阳棚，不由得伫足，下一瞬间他已冲上坡道，站在流淌出明亮灯光的面包店门口。朝隔壁一看，是一间挂着“翡冷翠”招牌的咖啡厅，门上镶嵌着色彩鲜丽的彩绘玻璃。
他把手汗往裤子上一抹。眼前所见景物绝对和之前看到的幻影相同，这间面包店和咖啡厅确实深藏在他的记忆中。他做个深呼吸，缓缓转身，仿佛躲在水泥大楼后面，正后方有栋建筑物从路边朝内缩进数公尺，贴满豆沙色磁砖的公寓门厅正放出淡淡光明。
认明“东中野之家”这几个嵌在墙上的大字后，他走上台阶进入门厅。进门左手边就是成排信箱，他迅速以目光扫过。
一〇一号室管理员岩下定夫、一〇二号室金子久美子、一〇三号室吉田修……。只有三十户的五层公寓，算是小规模，其中并未看到写有新谷的名牌。
他咬着唇，又重看了一次。女人的名字有五个，但没有一个是他要找的。男人的名字也一样，勉强扯上点关系的只有三〇二号室的新山功二，但那除了纯属偶然之外似乎不可能有其它意义。
他垂落肩膀，发出叹息。幻影中出现的豆沙色建筑难道不是这栋公寓？不，从遗落的记忆底层浮起的公寓与面包店、咖啡厅这样特征明显的组合不可能有好几处。说不定妹妹用的是假名，如果真是如此，那只好挨家挨户敲门确认了。
正当他打算再次检视名牌之际，楼梯间后方尽头的那扇门开了，走出一名戴着黑框眼镜的白发男子。两人四目相对，他顿时直觉这个男人一定就是管理员，遂反射性地轻轻点头致意。男人手扶眼镜，弓身走近他身边。
“Shingai先生！这不是Shingai小姐的哥哥吗！”
“是的。平时承蒙您照顾，您是岩下先生吧？”
他一边回想在名牌上看到的名字，一边在情急之下回应。妹妹果然住在这里。“对了，令妹究竟是怎么了？已�