按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戎鸩缴吡恕Ｋ募∪馑沙巯吕矗妓怆剩宰乓鄣难艄獗丈狭怂邸谑潜阃戳耸奔洹�
他突然发现自己沉浸在一片明亮鲜红的光里，一看表已是七点半。他睡着了么？他跪起一只脚，从镶铅条的窗户往外望去。
太阳正往地平线下滑去，三扇窗户都映着红彤彤的晚霞，这景象好以前是见过的。但是现在他却注意到了一个现象：屋里的光的的确确是在象脉博一样跳动。
他再一次看到每扇窗户上都蚀刻着一个不相同的人形：一个微笑的男了，一个舞蹈的女人，还有一个人的面孔是一张六角形的羔布。
这时大卫听见楼上的电话铃响了。滑动门关着，铃声显得辽远。是不是珍妮弗的电话呢？他从地上抓起毛巾，推开滑动门便往楼上跑。铃声响到第四次他已拿起话筒。
“哈罗！”他喘着气说。
“晚上好，卡迈克尔先生！”一个深沉浑厚的声音说，“我是冠斯特。你觉得新居的生活如何？”
“啊，不错！”大卫很高兴终于能跟房主通话，“不错，我只是希望你不嫌我给卧室选的墙纸花钱太多。”
“不多，真的。”
大卫皱了皱眉头。冠斯特怎么会知道墙纸的价钱呢？他一定是趁自己不在的时候来看过了——在他换新门锁之前……
“唔，”那声音继续说，“你告诉过汤姆·格林说我的二十五分古币在你那儿。我可不愿意把那钱弄丢了。”
“你什么时候要我就什么时候还给你。”大卫说。
“好的，但是你要小心，那个古币非常值钱。这儿，纽约市，才出了几桩破门盗窃案件呢。有个强盗趁别人睡着了钻到屋里捡值钱的东西偷。拿不走的还破坏或是毁掉……”对方顿了顿说，“把我的钱放到一个非常安全的地方，卡迈克尔先生。我明天晚上就来取——八点半。”
同天下午，珍妮弗听见厨房里电话铃响。她以为是大卫，急忙上楼去接。但却是凯思从庞德岗打来的。
“明天，”他提醒她，“你要做好保尔和大卫的饭菜。今天晚上到外面吃晚饭怎么样？”“很好。”
于是凯思在莪新宁北方一个餐厅订了两个座位，那儿俯瞰着哈德逊河。他和妻子七点半到时，正是落霞满江，风光旖旎的时刻。餐厅是座十九世纪的大厦，天花板很高，每间屋子都有一个壁炉。他俩的座位正靠着窗户。凯思要了一瓶红酒。
珍妮弗有一切理由感到高兴。星期二她在纽约给大卫的寓所找到了一面完美无缺的镜子。那一周她在报上登的分类广告给她带来了三个顾客。今天晚上是一个温馨的令人沉醉的春夜。她觉得碎羊肉味道鲜美，凯思也恢复了往昔的脉脉温情……
可是她的心里也感到内疚！
她知道那跟大卫有关，是她和大卫之间的那种强烈的吸引力使她不安。过去他们一个月只见一次面，还可以把彼此的感情当作普通友谊，听之任之。但是现在，凯思每天大部分的时间都不在，而大卫的住处距离她厨房的门不过才百码之遥……
珍妮弗啜着酒，隔桌望着她的丈夫。凯思在来餐厅之前刚刚修剪过胡子，看上去很漂亮，只是他近来喝酒似乎多了一些。
吃完晚饭，凯思算了小费，帮她穿上外衣，两人走到沥青停车场。在曼哈顿时珍妮弗一向喜欢在回寓所的路上参观橱窗；而在这儿，等着她的只能是六英里蜿蜒漫长的公路。
凯思驾着车回家，珍妮弗坐着一言不发，她在想，凯思高兴的时候倒也叫人喜欢。但是大卫却任何时候都是那么迷人。要跟他滑下去，来一段风流韵事，确实太容易。只需松驰下来，吸水行舟就行。
车回到夕照溪胡同西支路，珍妮弗望了望沟对面。那座小楼一片漆黑，大卫的绿色奔驰车停在砾石车道上。
车从小楼前开过，珍妮弗仿佛在楼下的窗户里看到一点朦胧的红光，仔细一看，却消失了。
“才九点半，”凯思对她说，“你觉得大卫家的电是不是出了问题？”
“不见得”她回答，“大卫睡得很早，你知道。”
凯思没吭声，一直到他们过了夕照溪胡同大弯上的水泥桥才按下话头。
“你怎么知道他睡得很早？”他问。
“是他告诉我的。星期一早上他出来跑步，还进屋喝过一杯咖啡呢。”
“啊，”凯思说，“谢谢你告诉我这事儿。”
凯思把达森车开到车房停下，珍妮弗开了大门走上楼去。她正要换上绿丝袍，梳洗间的电灯突然熄了。她吃了一惊，转过身来，见凯思正从卧室门口朝她走来。
她一向喜欢他跟她作爱时的那种温柔舒缓的态度。现在他一声不响地过来脱掉了她里里外外的衣服，把她的袍子和内衣整整齐齐放到梳洗间的椅子上，然后把她抱了起来，进了卧室，轻轻放在床上。
卧室窗户微微开着，她妮弗听见沟底小溪旁传来阵阵树蛙的鸣叫。凯思吻着她，爬上床，跟她并排躺下，他的双手正伸向她的背后，却忽然停住了——夜空里传来一声高亢凄厉的呼喊。
凯思从她身边抽出身子坐了起来：“这是什么鬼声音？”
“也许是负鼠叫吧？”她说着又听见了喊叫声。那喊声带着痛苦与恐具，凄厉而悠长。
“不是野兽！”凯思说。这时珍妮弗听出了，那声音来自沟对面，来自夕照溪666号。
大卫正在梦中。
跟往常的梦一样，他又是在六角形屋外的大厅里。滑动门打开了，珍妮弗在门里等着他，她那栗色的长发飘拂到肩头以下，赤裸裸的身子闪着艳丽的血红色的光。她正把大卫往怀里搂。忽然大卫却听见有人敲门，在他身后的起居室背后。一、二、三，一共敲了六下。接着他听见了沉重的脚步声进了大厅。大卫知道那是凯思。但是珍妮弗把他搂得太紧，叫他转不过身去！
他突然感到凯思的胳膊抱住了他的胸部，要把他从珍妮弗怀里拉开。但是那却不是凯思的手。那手指头是蓝色的，手上象蜥蜴一样长满了鳞甲；前臂肌肉粗壮，力气大得惊人，长长的指甲撕开了大卫胸膛的肌肉，撕得他鲜血直冒。
他挣扎着想要吸气，但是那两只胳膊却箍住了他的胸部，象狗熊一样，几乎要箍碎他有胸膛。他想说话，说不出来；想叫，叫不出来。他感到胸骨在横蛮的暴力之下几乎要折断。他大喊大叫，肺叶却似乎空着，喉咙里丝丝地出气，却没有声音。压力越来越大，他的感觉越来越沉重。
于是，有什么东西攥住了他的左肩。大卫突然明白自己躺着，一只有力的手正摇晃着他，有人在拍打他的脸。
“醒醒，”一个深沉的声音说，“醒醒，你这个混蛋！”
大卫睁开了眼睛，他面前是一团明亮的圆光——亮得叫他睁不开眼。接着圆光偏到了一边，大卫认出了弓在他身边的人影，意是凯思，不是梦！是真的！
慌乱中大卫一拳打了出去，但是凯思反应很快，一把揪住了大卫的右腕。他象有棍子一样举起手电筒，打算往大卫头上砸。
“别！”大卫抽了一口气，心剧烈地跳着，“别打！”
“你怎么啦？”凯思放松了大卫的右臂，问道：“你出了什么事了，混蛋？”
“是作梦，”大卫叫道，“没什么。”
“没什么？”凯思站直了身子，离开了床边，“你要是再给我一拳，我可就得打断你的胳膊！”
大卫翻身坐起来，向四周望了望。在梦里他把被子毛毯全掀掉了，空气很冷。他望着凯思在梳洗间灯光中现出的轮廓。他穿了一条灰色便裤和一件运动衫，没穿贴身衣服。
“我是一直摸黑走到这儿来的，”凯思说，“因为我听见你大喊大叫。你还打我呢！”
“我作恶梦了，”大卫重复，“梦见了你，还……”他住了嘴。还是不提珍妮弗的好——凯思已经够生气的了。
“你常作这种恶梦么？”凯思问。
“是的——最近常作，”大卫回答。
“作了梦你怎么办？”凯思追问，“一直叫到有人把你弄醒么？”
大卫点点头，他身上只穿了条短裤，全身赤裸着，便踩着卧室地板走到桌前椅子边拿起浴衣。
“唔，”凯思说，“行行好可以吧？把你那鬼窗户关上！免得半夜三更大喊大叫又把我们吵醒。”
但是现在大卫起了起来——昨夜很凉，在他上床之前他是把三扇卧室窗户都关好了的。但是凯思说得对，对面窗户的上半截却全开着——三个窗户都一样。
凯思转身进了梳洗室。
“抱歉极了，”大卫把手伸进白色毛巾浴衣，说，“我送你回去。”
“我知道路！”凯思说，“你还记得吗？——这屋里的全部矽璐珂都是我装的。”
“的确很对不起了！”大卫又说。
“我也对不起了！”凯思反唇相讥。
大卫光脚站着，听见凯思走下楼去。不地会儿便听见大门砰地一声关上了。他走到开着的卧室窗户边，见到从树丛中泻出的对面屋子的灯光。他望着凯思手电筒的光在小道上晃动着走过沟去。
大卫关上卧室窗户，又想起一件事。在上床之前他是把前后门都锁上的，而且，两把锁都是新换的，凯思是怎么进屋来的？
他觉得最好还是下去看一看。他拿起放在柜橱上的小电筒。小电筒下面柜橱的上层抽屉藏着冠斯特的那个二十五分古币。现在，为了放心，大卫在下楼之前打开了抽屉，把手伸到一摞干净袜子下面，去摸那个方塑料袋。
哪料在大卫拉出抽屉，把东西全倒在床上。只有十来双半长统袜子，硬币又不见了！
大卫从柜橱里一个一个抽出了全部抽屉，在床上清理了一遍。哪有那钱的影子！他想到冠斯特明天晚上八点三十左右要来拿钱。如果到时找不到那锈蚀的铜币，怎么向他回话？
大卫趿上拖鞋下楼去检查前门。门当然没有锁。大卫转动钥匙，直到听见门栓滑进了门框里，才又走过大厅进入厨房。
后门也开着，铜质安全链从墙上的锁片上挂了下来。显然那门是从厨房内部打开的。他妈的，出了什么问题了？
大卫心烦意乱，无法睡觉，便站在厨房台子旁边苦想。那古币能到别的什么地方去了呢？他隔着厨房窗户看见凯思和珍妮弗家二楼的灯光——熄灭，整幢房子都黑了下去。
大卫一想，等白天再找说不定要容易些，便关了厨房的灯，走回楼上。他把三扇卧室窗户都关得严严实实，然后把床上的全部干净袜子衣服收好，再钻进被窝，关了灯。
这时，他听见楼下什么地方传来了一种刺耳的刮擦声。
大卫在漆黑的卧室里坐了起来，屏神静气听着。那声音象是金属刮着玻璃，很难听。大卫知道纽约的强盗常常使用玻璃切割器穿堂入室；而夕照溪胡同666号底楼却差不多有一打窗户。
大卫再度穿上浴衣，抓起电筒，蹑手蹑脚摸黑走下楼去。断断续续的刮擦声来自温室。他想那里的窗户那么多铅格，为什么会有人想从那儿钻进来呢？起坐间的窗户不是方便得多么？
大卫走进楼梯下的门边，那声音突然停止了。他打开手电，六角屋空空如也。他拿电筒照铅格窗户外面。新培植的草地上没有人。那么，那声音是从哪儿来的？大卫拿电筒往下照去，照过大理石地板。那儿，一个角落里，躺着一张揉皱了的透明塑料布。
大卫弓身拾了起来，上面的胶布条粘到他的手上。原来是凯思用来贴右边窗户洞的那张塑料布。
大卫拿电筒照照那窗户，电筒光反射着新的金属的亮晶晶的光芒，那是用以连结窗户的黑色铅条上的新焊结点。
那片失去的玻璃竟然回来了！
17 劳伦斯的预言
办公室墙上的钟指着五点四十。保尔想起七点钟应该到达凯思和珍妮弗的家。就在此时，那个拿餐杯的青年劳伦斯·费舍登门见他。
劳伦斯·费舍是保险公司经纪人，只有二十三岁，身材又高又瘦，总是穿着保守的三件头服装。
现在他对保尔笑了笑：“你想问我为什么拿了圣餐杯，”他平静地说，“是不是？”
劳伦斯的坦然态度叫保尔大吃了一惊：“是的，”他终于答道，“我想知道你为什么要拿走它。”
“我们要举行一个仪式，需要用。”劳伦斯回答。
“怎么？”保尔问，“你们连自己的用品也买不起么？”
劳伦斯笑了笑回答。“我们当然有自己的圣餐杯。但是上周星期六却是欢迎天使长的仪式。为了欢迎他，天使长要求用从基督教教堂偷来的圣餐杯。”
“那么，劳伦斯，”保尔抱着双手放在桌上，“这种事还要搞吗？”
劳伦斯开心地笑了：“你是说星期六我们还要开会吗？当然要。我还会偷你的圣餐杯吗？那就不会了！你看，我拿圣餐杯是辜负了你对我的信任——我当然明白你会认为我偷了它，我有责任。我败德负心，我准备承担后果。这就使欢迎仪式有了更大的意义。可是，如果再偷第二次，我还辜负什么信任呢？两闪偷窃同一个圣餐杯，就象用残汤剩肴款待那位你所谓的贵客一样。”
“那么你是故意让我知道是你拿的么？”保尔重复