按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他很惊奇自己拥有这样的能力，他决定不告诉任何人。
第十五章 战争的痛苦
乔纳思一进人安尼斯，就知道这一天他又要先离开了。
传授人僵直地坐在椅子上，脸埋在手里。
“传授人，我明天再来。”说完后，他又迟疑地说，“说不定我可以帮上一点忙。”
传授人抬头看他，一张脸早已扭曲变形：“求求你，”他喘着气说，“帮我分担一些痛苦。”
乔纳思赶紧扶他坐到床边的椅子上，然后迅速脱掉自己的上衣，趴下来。
“把手放到我身上。”他明白传授人现在痛苦不堪，可能需要人提醒。
手贴上了，痛苦也跟着源源而来。乔纳思打起精神，进入传授人痛苦的记忆中。
他来到一个混乱、嘈杂、空气中飘着阵阵恶臭的地方，天空微露曦光，正是黎明时分，四周弥漫着浓浓的黄褐色烟雾。放眼望去，到处躺着人，呻吟声此起彼落。突然一匹惊慌失措的马，拖着破裂的马鞍，在人堆中乱蹿，不时仰起头，凄厉地嘶叫。最后它绊了一跤，跌倒在地，再也没有爬起来。
乔纳思听见身边有个干涩、沙哑的声音在说：“水……”
他循声望去，看到一个半闭着眼睛、跟自己年纪差不多的男孩儿，脸上和枯涩的金发上到处是泥巴。他瘫软在地上，灰色的制服因为被鲜血浸透而闪闪发亮。
屠杀的色彩竟是如此怪异的鲜明：粗糙、蒙灰的布料上，沾满艳红色的血液，衬得男孩儿金发上掺杂的青草，越发鲜绿。
男孩儿看着他，再次恳求：“水。”他一说话就呕出一股鲜血，浸湿了胸膛上的粗布衣和袖口。
乔纳思的一只手也痛得动弹不得，他从撕裂的袖子上，看见手臂已经皮开肉绽、骨头碎裂。他挪动另一只手，慢慢在身边摸索，终于摸到水壶，正想打开壶盖，阵阵疼痛又传来，他不得不停下来，等到疼痛减缓，再慢慢地旋转盖子。
盖子终于打开了，他伸出手臂，一点一点、缓缓地越过那浸染着鲜血的土壤，送到男孩儿嘴边。水滴入男孩儿发出乞求的嘴里，也流过他污秽的下巴。
男孩儿叹了一口气，头部后仰，下巴松松的往下垂，好像被什么东西吓了一跳。一抹阴沉的空洞慢慢蒙上他的双眼，随后他就完全没了声息。
四周嘈杂依旧：受伤的人不断哀号，有的想喝水，有的哭喊母亲，有的哀求死亡，倒地不起的马儿抬起头，尖声嘶鸣，虚弱地朝空中扬蹄。
远方传来阵阵炮轰声。乔纳思躺在地上，被一阵阵的痛苦淹没。这个时刻，他只能听任人们和动物一个个死亡，体认战争残忍的内涵。
他再也受不了这磨人的痛楚，他宁可一死一了百了。他睁开眼睛，发现自己正躺在床上。
传授人转过头去，好像不忍心看见自己加在乔纳思身上的痛苦：“原谅我，乔纳思！”
第十六章 爱的传导
乔纳思不想回到过去，他不要这些记忆，他不要这样的荣耀，他不要这样的智能，不要这些痛楚。他想要回到他的童年，那会擦伤的膝盖和充满球赛的童年。他独自一人坐在家里，从窗户看出去，看见孩子在玩游戏，市民忙完一天的工作，正骑着自行车回家。他们的生活是这样平静、没有丝毫痛苦，因为他们的沉痛记忆，都由他和过去的记忆传授人承担了。
但他别无选择，每天依然到安尼斯报到。
在分担了残忍的战争记忆过后，接下来好几天，传授人显得特别仁慈温和。
“有很多记忆是美好的。”传授人提醒乔纳思。这倒是真的，乔纳思体验了无数快乐、甜美的时光，那是他以前不曾体悟过的。
他参加过一次为一个小孩举办的庆生会。乔纳思这才了解身为独立、特殊、单一个体的喜悦和骄傲。
他参观了博物馆，欣赏色彩缤纷的画作，现在他已经知道所有色彩的名称了。
有一次，他骑着一匹浅棕色的骏马，漫步在洋溢着湿润草香的原野上。他在一条小溪流边下马，和马儿共饮冷冽清澈的溪水。现在他对动物有了更深一层的认识。当马儿离开溪边，亲昵地用头轻推他的肩膀时，他很惊讶动物和人之间可以建立如此亲密的关系。
他曾经穿越森林坐在营火边一整夜。虽然他经历过迷失和孤寂的痛苦，但现在，他体会到孤独的喜悦。
“您最喜欢哪段回忆？”有一次他问传授人，“您不必现在就传送给我，”他赶紧补充：“只要告诉我那个情景就行了，好让我心生期待，毕竟等到您的工作结束，我还是一样接收得到。”
传授人微微一笑：“躺下来，”他说，“我很乐意现在就转移给你。”
记忆一激活，乔纳思马上感受到欢乐的气氛。以前，他往往必须花点时间才能找到跟记忆的关连性，了解自己的所在。但是这一回，他立刻融入情境，感受到弥漫在回忆中的幸福与快乐。
屋子里到处都是人，壁炉里燃烧着熊熊火焰，暖烘烘的。窗外，夜幕低垂，大雪纷飞。最奇怪的是，室内布置了一棵树，树上挂满红、绿、黄和各式各样的彩灯。桌上闪亮的金烛台，插满了蜡烛，摇曳着柔和、闪烁的烛光。空气中菜香四溢，欢笑声此起彼落。一只金色卷毛小狗趴在地板上睡着了。
大树下堆满一盒盒用明亮的彩色纸、闪亮的蝴蝶结包扎得漂漂亮亮的东西。一个小孩拿起这一盒盒的东西，递给房间里的其他小孩子和像是父母亲的一对大人，还有安静地坐在沙发上笑吟吟的一对老公公和老婆婆。
乔纳思看着他们拆开包装盒上的蝴蝶结，打开鲜亮的包装纸，掀开盒子，从里头拿出玩具、衣服和书。大家开心地叫着、笑着互相拥抱。
最小的孩子跑过去坐在老婆婆的膝盖上，她轻轻摇晃着他，用脸颊轻磨他的脸蛋。
乔纳思睁开眼睛，心满意足地躺在床上，整个人还沉浸在温暖甜蜜的记忆中。他真想把这些永远珍藏起来。
“你体会到什么？”传授人问他。
“温暖，”乔纳思回答，“还有幸福，还有……让我想一想。家庭，这好像是在庆祝某种假日。还有一些别的东西——我一时也说不上来。”
“你一定可以感受到的。”
“那两位老人是谁？为什么他们会在那里？”房里有老人，让他十分困惑。社区里的老人从没离开过特别为他们设计的养老院，他们在那儿受到最完善的照顾和礼遇。
“他们叫做祖父母。”
“祖父母？”
“对，那是很久以前的称呼，就是父母的父母。”
“以前，以前，再以前？”乔纳思笑了起来，“所以事实上，还会有父母的父母的父母的父母？”
传授人也笑了：“没错，就好像你如果拿着镜子看镜子，就会看见自己正在照镜子，镜中镜又可看见自己在照镜子。”
乔纳思皱起眉头：“我的父母一定也有他们自己的父母！我以前怎么没想到这一点。我的父母的父母是谁？他们现在在哪里？”
“在档案管理中心查得到名字，但是，你不如先想一想，如果你申请孩子，他们的父母的父母会是谁？”
“当然是我的爸爸和妈妈。”
“那他们会在哪里呢？”
乔纳思想了一下，慢慢地说：“当训练结束，变成真正的大人后，我就会有自己的房子。几年后，等莉莉长大，她也会有自己的房子，也许还会有配偶；如果她提出申请，可能还会有孩子，那时候爸爸和妈妈……”
“没错。”
“如果他们还在工作，对社区有贡献，就会去跟其他没有孩子的成人一起住，不再出现在我们的生活中。然后，时间到了，他们就住进养老院。”乔纳思把自己的想法大声说出来，“接受最完善的照顾和礼遇，最后是一场解放庆祝仪式。”
“你不可能参加那场仪式的。”传授人强调。
“当然不会，我可能连什么时候举行都不清楚。那时，我和莉莉都忙着自己的生活，如果我们有孩子，他们也一样不知道自己的父母的父母是谁。”
“这个模式似乎不错，不是吗？我们的社区一直奉为法宝。”乔纳思问：“如果我不接收以前的记忆，我根本不知道还有其他的生活模式。”
“它们的确不错。”传授人肯定地说。
乔纳思迟疑了一会儿：“我确实很喜欢这段记忆，我也了解为什么它会是你的最爱。但我就是找不到恰当的字眼来形容我对这段记忆的感受，那弥漫在整个房间的气氛是那样强烈。”
“那气氛就是爱！”传授人告诉他。
乔纳思喃喃念了一次：“爱。”这对他来说是一个新概念。
两人沉默了一分钟，接着乔纳思问：“传授人？”
“什么事？”
“我知道这样说很愚蠢，非常非常愚蠢。”
“在这里没有什么话是愚蠢的，信任一切记忆，以及它给你的感受。”
“好吧！”乔纳思低头看着地板说：“我知道你已经不再拥有这些记忆了，所以也许您不了解……”
“我当然了解，我还残留了一点模糊的印象。而且，我还有很多关于家庭、假日、幸福等爱的记忆。”
乔纳思吞吞吐吐地说出自己的感受：“我在想……虽然这可能不切实际，但是如果可以跟老人住在一起，即使没有办法像现在那么完善地照顾，一切都安排得妥妥当当，但是，我觉得那种住在一起的感受，实在非常美好。我好希望我们仍旧维持以前的家庭方式，好希望您就是我的祖父母，那样的家庭感觉比较……”他找不到恰当的字眼。
“比较完整。”传授人补充。
乔纳思点点头：“我喜欢爱的感觉。”他紧张兮兮地瞄一眼墙上的扩音器，确定没有被任何人听到，“我希望我们仍拥有那些。”他喃喃地说，“当然啦，那样的组织不见得比现在好，我清楚地知道那样的生活方式比较危险。”
“你是指什么？”
乔纳思迟疑了一下，他也不确定自己指的是什么。他只感觉到那种生活方式有点冒险，却又说不出个所以然来。
“比方说，”他终于找到一个解释，“他们在房间里生火，壁炉里有熊熊大火，桌子上有蜡烛。火那么危险，怪不得会被禁止。”
“不过他慢慢地说，好像在自言自语，“我真的很喜欢他们点亮的火光，还有那股温暖的感觉。”
“爸爸妈妈。”晚餐过后，乔纳思说，“我有个问题想问您们。”
“什么问题，乔纳思？”爸爸问。
在从安尼斯回家的路上，他已不知道在心里默念过多少次这个字了，可是当他勉强说出来时，还是觉得很难为情。
“你们爱我吗？”
一阵难堪的沉默立刻弥漫开来……爸爸轻声一笑：“乔纳思，请你说准确一点！”
“什么意思？”乔纳思问。他不知道这有什么好笑的。
“爸爸是说你用了一个非常笼统的字，那个字没什么意义，几乎已经废弃不用了。”妈妈小心地解释。
乔纳思瞪大了眼睛，没有意义？但这是他记忆中最有意义的一件事。
“如果大家用语不准确，我们的社区就没办法好好运作。
你可以问：‘跟我相处愉快吗？’答案是：‘是的。’”妈妈说。
“或者，”爸爸建议，“‘你以我为荣吗？’答案绝对是：‘是的，我们以你为荣。’”
“现在你了解为什么用‘爱’这个字不恰当了吗？”妈妈问。
乔纳思点点头，“是的，我懂，谢谢您。”他慢慢地回答。
这是他第一次对父母说谎。
“加波！”乔纳思轻声呼唤小宝宝。
今晚小床又放到他的房间来了。加波在乔纳思的房间安稳地睡了四个晚上后，爸爸妈妈宣称实验成功，乔纳思实在了不起。现在加波成长得很快，在房间里到处爬，咯咯笑，并试图抓着东西站起来。爸爸高兴地说，只要他睡得安稳，他就可以通过育儿中心的测试，获得升级。等到十二月，他就可以被正式命名，拥有属于他自己的家庭。现在离十二月只剩两个月的时间了。
但是，一旦离开乔纳思的房间，他又不肯睡了，整夜啼哭，只好再送他回乔纳思的房间。
他们决定再多给他一点时间来适应。既然加波喜欢睡在乔纳思的房间，就让他多睡一阵子，直到他养成夜里熟睡的习惯。养育师们对加波的未来非常乐观。
加波对乔纳思的呼唤没有响应，他已经睡着了。
“事情会改变的，加波。”乔纳思继续说，“一定会和现在有所不同。我不知道会怎么变，但是一定有办法让事情变记忆传授人得不一样。以后会有颜色，还会有祖父母。”屋里一片昏暗，他抬头望着天花板，“每个人都会拥有记忆。”
“你知道什么是记忆吗？”他一边呢喃，一边转头注视着小床。
加波的呼吸既均匀又深沉。乔纳思很喜欢他留在这里，只是对自己暗中进行的事有点儿罪恶感。每天晚上，他都转移一些记忆给加波，有阳光下驾船或野餐的记忆；有小雨打在玻璃窗上的记忆；有光着脚丫在潮湿草地上跳舞的记忆。
“加波！”
小宝宝在睡眠中轻轻地挪动一下身子，乔纳思低头凝视着他。
“未来还会有爱。”乔纳思轻声低语。