按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无知和轻信的人却坚持他们的意见。首先，这座房屋不是在大革命战争时期建造的。它上面有年代：1780，那是在大革命以前。其次，它并不是造来做观察哨的，它刻的ELM…PBLIG，那是两个家庭姓氏的起首字母，依照习俗，它们是说明这座房屋是为一对新婚夫妇安家而建造的。因此，它一定住过人。为什么以后没有人住了呢？如果说把门和窗堵住是为了不让人能够进去，那么，为什么留下两扇开着的窗子呢？本来应该全都堵住的，要么全都不堵。为什么没有护窗板？为什么没有窗框？为什么没有窗玻璃？为什么堵塞了一面的窗子，另一面的没有堵塞呢？人们不让雨从南边打进来，可是却听凭它从北边落入。
轻信的人肯定错了，然而讲究实际的人无疑也没有道理。问题并没有得到答案。
有一点是毫无疑问的，那便是这座房屋被认为对走私者来说是利多于弊。
恐怖情绪的增大减去了事实的真实的成分。许多夜间发生的奇怪现象，其中有一些就造成了房子“闹鬼”的名声，这些现象无疑是可以解释的，一些人偷偷地在这儿相聚，一些人在立即要再上船前在这儿作短暂的停留，有些可疑的搞买卖的人，有时由于小心谨慎，躲藏起来，好图谋不轨，有时却胆大妄为，有意隐约露一露面，吓唬吓唬别人。
在那个已经遥远的时代，许多大胆的行动都可能做得出来。当时的治安情况和现在大不一样，尤其是在小地方。
还要说一下，如果这座房子如像人们所说的，是适合走私者活动的场所，那么他们的会晤甚至可以完全自由自在，因为很清楚，房子的模样叫人害怕。别人见了害怕，于是就不会告发他们。人们不大会对海关人员和巡警揭露鬼魂的行动。迷信的人只划个十字，从不写控告书。他们见到了，或者以为见到了什么，就急忙逃走，对任何人也不提起。在吓人的人和被吓的人之间，存在着一种默契，不是有意识的、但是是真实的默契。受到惊恐的人感到他们受到惊恐是自己的错，他们以为撞见了一个秘密，他们担心会使得对他们来说也是难以理解的处境变得严重，同时担心会激怒鬼魂。因此他们都守口如瓶。此外，即使不考虑这些原因，轻信的人的本性就是沉默。惊骇中有缄默。受到惊骇的人很少说话，仿佛恐怖本身在说：“嘘！别出声！”
应该记住这要追溯到那样的时期，当时格恩西岛的庄稼人认为马槽的神秘剧①每年在固定的日子都要由牛和驴重演一次。在那个时期，没有人敢在圣诞夜走进牲畜棚，害怕看到下跪的牲口。
如果必须相信当地的传说和随时碰见的人的叙述，那么从前迷信有时候甚至会在普兰蒙的这座房屋的墙上，在现在还能看到痕迹的钉子上，挂上一些没有脚的耗子，没有翅膀的蝙蝠，死掉的动物的骨架，在一本《圣经》书页中压碎的蟾蜍，一根根黄色的羽扇豆。这些都是古怪的还愿物①，是夜间不留心路过那儿的人自以为看到了什么，所以奉上这些礼物，希望得到宽恕，并且能消除吸血鬼和恶鬼亡灵的火气。在任何时候，都有轻信蕉麻②和巫魔夜会③的人，甚至有些地位颇高的人也是这样。恺撒向萨冈娜求教④，拿破仑向勒诺尔芒小姐求教⑤。他们良心不安，不惜努力求得魔鬼的宽容。“愿上帝护佑，愿撒旦不破坏”，这是查理五世⑥的一句祈祷文。其他的人更加胆小怕事，他们竟认为对待邪恶也可能犯错误。面对着魔鬼他们无可指责，这是他们关心的一件事。这样便出现了转向大量暗中的戏弄的宗教仪式。这同样是一种过分虔诚的表现。在有些病态的想象中存在着反对魔鬼的罪恶；对人世间法律的违犯使一些无知的、古怪的诡辩家心神不定；人们对于黑暗世界很有顾忌。相信对布罗肯峰⑦和阿尔姆山的神秘的信仰的效力，在想象中以为人们对地狱犯了罪，为了空想的犯法行为求助于空想的悔罪，向说谎的鬼怪说出真相，在“过错之父”面前认错，从相反的方向忏悔，这一切情况都有过或者是曾经有过。在魔法案件的卷宗里每一页上都有这样的证明。人类的梦想竟会到这样的程度。当人开始惊慌失措的时候，他就不会再恢复正常。他梦想虚构的过错，也梦想虚构的涤罪。他要巫婆的扫帚清扫干净自己的良心。
不管怎样，如果这座房屋有它的种种惊险的经历，那是它自己的事情，除非是因为偶然和例外，没有人会来它这儿看看。它被听任孤孤单单地存在着。没有人有兴趣来冒险和恶魔相遇。
① 耶稣生在马槽里，中世纪时的神秘剧常以此为题材。
① 还愿物，或物，或牌，或画，愿望实现后，放到教堂内表示感激。
② 蕉麻，也叫马尼拉麻。
③ 中世纪传说中巫师、巫婆在魔鬼主持下举行的夜会。
④ 恺撒向萨冈娜求教事，不可考。萨冈娜一名出自古罗马诗人贺拉斯一讽刺短诗，是一女巫。
⑤ 勒诺尔芒小姐是法国大革命时期和第一帝国时期有名的女预言者，拿破仑向她求教事不可考，但拿破仑之妻约瑟芬确曾几次要她算命。
⑥ 查理五世（1500—1558），神圣罗马帝国皇帝。
⑦ 布罗肯峰是德国哈茨山中的著名山峰。根据德国神话，4 月30 日夜晚圣沃尔珀吉斯（710？—779）在布罗肯峰设宴招待魔鬼与巫婆狂欢作乐。
多亏房屋造成的恐怖，使得任何可能来观察和作证的人只好站得远远的不敢走近，其实在夜里不管什么时候都很容易进入这座房屋，只要用一道绳梯，甚至非常简单地用从附近的园子里拿来的梯子就行了。将一些备用的衣服和食物带到那儿，能够十分安全地等待意外的情况发生和合适的偷偷上船的机会。据传说，在四十年前，有一个逃亡者，有些人说是由于政治方面的原因，有些人则说是由于商业方面的原因，他在普兰蒙这座闹鬼的房屋里藏了一些日子，后来在那儿成功地上了一只去英国的渔船。从英国去美国是很容易的。
也就是这个传说肯定地说，放在这座房子里的食物一直留在那儿，没有谁碰过。魔王和走私者一样，很关心留下食物的人回不回来。从这座房屋所在的山顶上，望得见在西南方离岸一海里的阿努瓦礁石。
这处礁石是很著名的。礁石能够做的所有坏事，它都做过。它是海上最可怕的杀人凶手中的一个。在黑夜里，它阴险地等待船只经过。它扩大了托尔特瓦和罗克凯内两地的墓地①。
一八六二年，在这礁石上建立了一座灯塔。
现在阿努瓦礁石照亮了航路，以前它却使航路迷失方向。伏击的凶手如今手上高举着火炬。远在天际的时候，航海的人就寻找这礁石，如同寻找一个保护人或者一个导航人，而在以前他们像躲避一个恶棍那样躲避它。阿努瓦礁石保证了黑夜里这片宽阔的海面的安全，从前它却是那样令人惊恐。这真有点像一个强盗现在转变成了一名警察。
有三个阿努瓦礁石：大阿努瓦，小阿努瓦，莫弗。今天“红色灯”就立在小阿努瓦礁石上。
这处礁石是一群山峰的一部分，这些山峰有的藏在海底，有的露出水面。阿努瓦礁石俯视着它们。它像一座要塞，有它的前方防御工事：在公海的一面，十三个岩礁连成一排；在北面，有两个岩礁，一个叫高伏基礁，一个叫蜂刺礁，还有一个叫艾鲁埃的沙滩；在南面，有三个岩礁，叫猫礁①，洞礁，埃尔班礁；此外还有两个暗滩，叫南滩和穆埃滩，还有，在普兰蒙前面，齐水的地方，是波阿达瓦堆。
一个人想游泳通过从阿努瓦到普兰蒙的海峡是很不容易的事，但是并非不可能。我们还记得这是西尔克吕班的勇敢行动中的一件。熟悉海上这些水浅处的会游泳的人，有两个可以休息的地方，一个是圆岩礁，另一个是偏左方向稍远一点处的红岩礁。
① 因为常有船只触礁失事死人，葬入这两处墓地。
① 原著上是英语。
五 掏鸟巢的人
大约在西尔克吕班在托尔特瓦度星期六的那一天，发生了一件古怪的事，值得说一下，起初它在当地没有怎样提起，到很久以后才传播开来。因为有许多事情，我们前面刚刚说过，使那些目击者惊恐万分，所以一直没有人知道。
在星期六到星期日的夜里——我们明确地说出时间，我们相信这个时间是确切的，有三个孩子爬上了普兰蒙的陡坡。他们是从海边回来，现在要回村里去。在当地的话里，他们给叫做“déniquoiseaux”，就是我们说的déniche…oiseaux①。海岸悬岩上有峭壁和洞的地方，不断有掏鸟巢的孩子上那儿去。这种事我们曾经略微叙述过一点。大家想必记得吉里雅特为了救鸟和救孩子的生命，管过这样的事情。
掏鸟巢的人都是海边长大的毫不胆怯的顽童。
夜漆黑漆黑。厚厚的云层遮住了天顶。托尔特瓦的钟楼刚刚响过清晨三点钟，这座钟楼圆形尖顶，好像魔术师戴的帽子。
这几个孩子为什么这么晚才回来？原因再简单也没有。他们是到波阿达瓦堆去找海鸥蛋了。这个季节很暖和，鸟很早便开始交尾了。孩子窥视着雄鸟和雌鸟围着它们的巢转的动作，被这种狂热的追逐吸引住，竟忘记了时间。上涨的潮水把他们围困住，他们无法及时回到停泊他们的小船的小海湾去，只好待在波阿达瓦堆的一个尖顶上，等待退潮。这样，回家自然迟了。做母亲的都焦急不安地等着孩子回家，如果她们看到他们到家，放下心来，快乐立刻变成愤怒，原来担心得直流泪，这时会狠狠打他们耳光。因此，他们心事重重地加快了脚步。可是瞧他们那种快步走的样子又像是有意要磨磨蹭蹭，显得并不急于回到家里。他们已经料到拥抱之后，就会挨一顿耳光。
这几个孩子中间只有一个人丝毫也不担心。他是一个孤儿。这个男孩是法国人，他没有父亲，也没有母亲。在这个时刻他为自己没有母亲感到高兴。没有人关心他，所以他也不会挨打。另外两个孩子都是格恩西岛人，同在托尔特瓦堂区。
爬上岩石的圆顶，三个掏鸟巢的孩子到了那座闹鬼的房屋所在的台地。
他们开始害怕起来，每个路过这儿的人都会有这种感觉，特别是孩子，在这样的时间和在这个地点。
他们很想飞快地逃走，同时也很想停下来好好看看。
他们站住了。
他们朝那座房屋看。
房屋黑黢黢的，非常可怕。
它是立在荒凉的台地当中的一大块黑东西，一个匀称而又难看的瘤，一个四边直角、高高的正方形，好像一个魔鬼的大祭坛。
孩子们的第一个想法是逃跑，第二个想法是走近那座房屋。他们从来没有在这样的时候看见过它。恐惧会引起好奇心。他们中间有一个法国孩子，这就使得他们壮起胆子向房屋走过去。
① 法语déniche…oiseaux 意思是掏鸟巢的人。
我们都知道，法国人是什么也不相信的。
况且，几个人一起在危险当中，那就不用担心；三个人都感到害怕，那就会相互鼓舞。
再说他们都是猎人，都是孩子，三个人的年龄加在一块儿不到三十岁。他们一向爱搜索猎物，寻找和窥视藏起来的东西，现在怎么能半途而废呢？他们经常把脑袋伸进那些洞里，为什么不把脑袋伸进这个洞里呢？一个人在打猎的时候会身不由己；一个人去进行探索的时候也会无法自主。曾经那么多次窥探过鸟巢，自然也渴望窥探一下鬼魂的巢。为什么不搜索搜索地狱呢？
从捕捉猎物到捕捉猎物，最后遇上了魔鬼。和鸟打过交道以后，现在要和鬼怪打交道了。几个孩子要知道父母要他们害怕的那些东西究竟是什么。跟着鬼怪故事的情节走，简直像在滑行一样。故事能和老太婆知道得一样多，这个想法可真吸引人。
在格恩西岛的掏鸟巢的孩子头脑里，全是乱糟糟的念头，这是由于慌乱，也是出于本能，但是结果却激发起他们冒险的勇气。他们向那座房屋走去。
而且，在这个勇敢的行动中，做为他们支柱的那个孩子确实发挥了作用。这是一个果断的孩子，捻船缝工学徒，人虽小却已经像成年人了。他睡在工地一个厂棚的草堆上。他挣钱养活自己。他嗓门粗大，常常爬树上墙，走过苹果树的时候，面对那些苹果他从不抱任何偏见①。他在修理战舰的船坞干过活。他是碰巧生下的儿子，侥幸的小孩，快活的孤儿。他出生在法国，不过谁也不知道是在法国何地，这是他胆大的两个原因。他会毫不犹疑地给某个穷人一个两分值的�