按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锏氖似拮诱畔慊畔肫鹚郧澳谴挝槎吧戆苊选钡幕橐觯缫岩蛩味屏蚜耍沼谂錾狭讼慊露赐砝吹男腋！�
“衣洞，我真为你高兴，你有了香华！”
“我也为你高兴，你有了安格尔！我们的晚运都很好。”
“衣洞，我以前没想到你会如此伟大！”
我们大笑，两人都有了斑斑点点的白发。
炉边漫谈（2）
也是在三十年后，在爱荷华，我知道了衣洞的身世。他1920年出生在河南开封一个中等家庭，乳名小狮儿，一岁多母亲就去世，受继母虐待，他还以为她是亲生母亲呢。兄弟姊妹每天早上总吃个荷包蛋，他可没蛋吃，站在一旁，心里很难过，不懂为什么只有他一个人没有荷包蛋吃。到了十几岁，他才知道自己母亲早死了。母亲是什么样子，他不知道，甚至不知道自己正确的生日是哪一天。北方的冬天，小狮儿的手冻裂冻烂了，也没人管。父亲在外地工作，回家发现他满身被继母打的伤痕，把他带到祖居河南辉县。他在当地一个学校读书，老师很凶，时常体罚学生。他算术本来不错，结果他的一点算术头脑，就给老师打坏了。
小狮儿考取辉县私立百泉中学，学校规定学生星期天也留在学校，不能外出。小狮儿偏在星期天溜回家。有一个星期天，老师发现了。小狮儿和老师争辩；老师动手打他，把他拉到校长室去。他抗议老师打人，校长威胁着要叫警察。他拔腿飞跑，这一跑就再也不回去了——被开除了。
小狮儿回到开封，父亲骂了他一顿。他考上当地最好的一所高中。念高二时，抗战爆发，他停学从军。后来进了四川三台的国立东北大学，1946年毕业——抗战已胜利，他也到了东北。
衣洞1949年从大陆到台湾；1968年因文字惹祸，被囚于火烧岛；1977年释放。他把生日订为三月七日——他入狱的日子。
柏杨已出版小说、杂文、诗、报导文学、历史著作等五十几本书。柏杨在台湾，十年小说，十年杂文，十年铁窗。就是在狱中，他也写作，完成了《中国人史纲》《中国帝王皇后亲王公主世系录》和《中国历史年表》。出狱之后，他继续写作，主要是将《资治通鉴》译成现代语文，并加评语，成为《柏杨版资治通鉴》。
柏杨以六十年代的杂文而名满天下。他开始写杂文的时候，正是我一生中最黯淡的时期，绝于文友以及他们的文章。1964年我到爱荷华后，才在台湾报刊上看到柏杨杂文，泼辣尖锐，挥洒自如，纵而有时略欠严肃，但主题总离不了人权和人道——二十世纪两大问题。柏杨是谁呢？柏杨杂文，似曾相识，杂文中的“悲”和“愤”，早已在郭衣洞五十年代的小说中萌芽。原来柏杨就是郭衣洞！我十分后悔在台湾时没有多认识他，但十分高兴衣洞“化”成了柏杨。
柏杨说：“选择杂文这一文学形式，是因为现代时空观念，对速度的要求很高，而在文学领域中，杂文是最能符合这个要求的。它距离近，面对面，接触快，直截了当地提出问题、解决问题。不像小说、诗歌，必须经过缜密的艺术加工，把要反映的事象加以浓缩，它的价值和影响力，需要颇长的时间才能肯定。”
郭衣洞小说和柏杨杂文，不仅在形式上不同，所提出的问题也不同。小说所反映的是五十年代在台湾的中国人，因为战乱和贫穷而演出的悲剧；杂文所批评的是中国几千年的“酱缸文化”所造成的人性的弱点，有较强的历史感和普遍性。柏杨终于写历史、译历史——这一发展是必然的。郭衣洞小说和柏杨杂文有一个共同点：在冷嘲热讽之中，蕴藏着深厚的“爱”和“情”。他大半辈子，就是个“情”字——亲情、友情、爱情、人情、爱国之情；他就为那个“情”字痛苦、快乐、愤怒、悲哀、绝望、希望……甚至在狱中，柏杨也充满了悲天悯人之“情”。他在狱中写给女儿佳佳的信，就洋溢着那份情：
炉边漫谈（3）
佳佳……吾儿，你要马上去买一份（或数份）十月四日的《青年战士报》，在第七版，登有屏东县林月华小妹，一个六岁的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了，也忍不住哭。吾儿，你要帮助她，使她早日治愈，她不过是为了父母贫穷，便眼睁睁看自己死亡，而呼天不应。……这小女孩就是我心目中的小女儿，我能看到她得救，死也瞑目。爸爸。——1974年10月13日佳儿……放寒假后，请买数尺竹布（比斜纹布次一级的薄布），蓝色、灰色均可，爸爸衣裤多破，需要缝补。……爸爸。——1975年11月16日佳儿：有一件事嘱儿，报载竹东镇大同路七一○巷七号十二岁的徐佳银小妹，右腿红肿得跟腰一样的粗，家产已经用尽。看后落泪，爸爸不便寄钱，希吾儿速给徐小妹寄五百元（爸爸还你），作为捐款。此钱固杯水车薪，但是表示人情温暖和对她的关心，盼能提高她的求生意志。十二岁的孩子，命运如此残酷。……爸爸。——1976年11月16日
二、炉边漫谈（关于柏杨的作品）
时间：1984年11月27日
地点：美国爱荷华聂华苓家
人物：柏杨、张香华、聂华苓
（寒夜、炉火、一壶台湾乌龙茶）
问：衣洞，谈谈你的小说吧！你的小说都是在五十年代写的吗？
柏杨：都是五十年代写的。
问：那时候我正在台湾。你小说里所写的那个时代，我看起来很亲切。那时候，我们生活真苦啊！
柏杨：我比你还要苦！那时候，即令是彭歌，他在《新生报》当副刊编辑，也相当苦的。
问：我在《自由中国》发表你的小说是……
柏杨：《幸运的石头》。
问：不止那一篇吧？
柏杨：还有好几篇。
问：你的小说在那时候就很突出，因为有很强烈的讽刺性。
柏杨：（不服气地指着诗人妻子张香华）她们一直说我的小说写得不好！
（聂华苓、张香华大笑）
张香华：并不是说讽刺性的小说就不好……
柏杨：除了讽刺性以外，我觉得我的杂文比鲁迅……比鲁迅……
问：写得好！对吗？
柏杨：（点点头）我觉得。
问：这个我承认。前几天我对你讲过这句话。记不得？
柏杨：记得。
问：（忍不住笑了一声）恭维你的话，你一定记得。你的杂文比鲁迅的杂文好。为什么呢？我讲讲，看你觉得怎么样。鲁迅的杂文是知识分子的杂文……
柏杨：而且还是高级知识分子的杂文……
问：你的杂文是三教九流，什么人都可看的杂文，但你触及的问题是很尖锐的，意义是深刻的。你嘻嘻哈哈开玩笑，其实眼泪往肚子里流，心里在呐喊。鲁迅的杂文，火药气很大。你觉得呢？
柏杨：我的小说倒是学鲁迅……
问：小说学鲁迅？
柏杨：我认为。可是，有人却说不是……
（张香华、聂华苓大笑）
柏杨：（毫无笑意）有人认为那是对鲁迅不敬。
txt小说上传分享
炉边漫谈（4）
张香华：那是我说的，你那样讲，对鲁迅是诬蔑……
问：你是不是受了鲁迅的影响呢？
柏杨：我的小说是真的受了鲁迅的影响。我的杂文没有，因为过去在大陆很少看到鲁迅的杂文，看了几篇而已。他的小说，我看了不少，《呐喊》、《彷徨》，我都看过……
问：其实，鲁迅的小说也不多……
柏杨：就是那几篇小说，使我有个感觉，自从白话文运动以来，鲁迅的小说还是最好的。
问：鲁迅有篇小说《肥皂》。
柏杨：啊？
问：非常好，非常好！
柏杨：我看过鲁迅的《阿Ｑ正传》、《酒楼》、《故乡》……
问：这都是在大陆的时候看的吗？
柏杨：是。
问：鲁迅小说，我是在台湾偷着看的……
柏杨：鲁迅小说，你看过之后，给你神经压力，你要思考，不会很愉快。有人问我，为什么你的小说有这么悲惨的结局？我说，你应该想呀。现在因为时代不同，所以我的小说更不吃香……
问：你的小说在台湾销得怎么样？
柏杨：有些人还是看。我现在小说的销路，除了三毛——还有谁呀？
问：琼瑶！
柏杨：对，琼瑶。除了她们以外，我的小说销得最多。人家说，沾柏杨的光！
问：谁沾你的光？
张香华：人家说：他自己的小说沾柏杨的光！
柏杨：人家说，因为是柏杨的小说，才有人买！
（张香华、柏杨、聂华苓一起大笑）
张香华：（望着丈夫，微笑）我可不可以讲我的意见？
柏杨：（声音低了一个音阶）讲嘛。（弹弹烟灰）
张香华：我觉得他是个使命感很强的人。他对鲁迅的小说之所以那么喜欢，因为他和鲁迅一样，出发点是对社会、对人的关怀；对中国人的可怜、可悯、厌恶——恨铁不成钢。那种心情，我相信他们两人很相像。他五十年代小说所写的主题，当然和我们这个时代是有点区别的。但是他有一颗这么炽热的心，除了反映当时的时代之外，还能把人性的黑暗面挖掘出来。所以，如果他的小说只是局限在五十年代的话，那就没有永恒性了。正因为他太炽热，太关怀，所以，尽管他的小说技巧还没发展到最圆熟，但是，因为他的爱心，他的期望，使他在作品里面保存了一些永恒的东西……
柏杨：（劲儿上来了）现在我的小说有这么大的销路，证明我有读者……
张香华：笨蛋。（笑个不停）
（柏杨愣愣地望着妻子）
张香华：（仍然笑着）销路！销路有什么值得提……
柏杨：（兴奋起来了，嗓门提高了）销路！就是有人看呀！不是强迫市场，是自由市场呀！现在，（声音低了，委屈似的）人一提就提我杂文、历史，从来没人提我小说……
张香华：现在我发现，真正欣赏他小说的人，是从生活里面熬炼出来的人。譬如说，有一位雕塑家，最近在台湾崛起，也是高信疆极力用大众传播把他介绍出来的，叫侯金水。《柏杨65》那本书封面上的塑像，就是侯金水设计送给他的，他们本来完全不认得。侯金水就是他小说的读者。为什么侯金水这么受他感动呢？说起来非常的传奇，在他还没成名以前，他一直是柏杨的读者，也想写信给他，但是不得其门而入。后来他的雕塑被人肯定了，他才问高信疆，可不可以把他介绍给柏杨。高信疆说，那有什么问题？很熟的朋友嘛！然后他们才见到了。侯金水是个乡土气息很重的人。他在那种场合，就默默坐在那里；然后他讲了一个故事。这个故事呀，一听很熟。我好像似曾相识，可是我说不出来，是哪儿来的故事呢？用他的语调来讲，非常动人！简单地说，就是一个捕蛇的人，他很穷，他必须冒生命的危险去捕蛇，结果被毒蛇咬了；临死的时候，有一个陌生人来搭救他。这个陌生人失了业。捕蛇的人临死之前叫那人把遗物送回去给他妻子，但是，不要告诉她丈夫到底是什么下场。那个不相干的陌生人处理了捕蛇人的后事。他也是穷得要死，他把自己仅有的一点点借来的钱，给了捕蛇人的###，编了一个谎，说她丈夫出海了……这一类的话。他回到自己家，妻子问他：“工作有没有着落呀？”他说：“有，有，有！明天有工作！”他第二天就是要去捕蛇。雕塑家讲这个故事的时候，我就说，奇怪，这个故事我在哪儿看过的？原来就是他（指柏杨）的作品！我拿这个个案来讲，就是说……
炉边漫谈（5）
问：这篇小说是什么题目？
张香华：啊，我一下子说不出来。你看，我都不是他的忠实读者。真糟糕！（望着柏杨不住地笑）
柏杨：她根本不看！
张香华：我看了啦！可是我没有那么深刻的印象。这是一个例子：真正从生活折磨里熬炼过来的人，对柏杨的小说才有很深的共鸣。现在台湾的社会，一下子变得太快了，一般人的生活没有困难。对柏杨这样的主题，就有相当的隔阂。他的小说很多是建立在生存的困难上，还不是那种现代的：内心的挣扎啦，面对科技啦，西方文明啦，污染啦。他那个年代，最严重的压迫，是生存问题。
问：这个我很了解：五十年代，许多人都为生存而挣扎。
柏杨：我在《自立晚报》工作，在长安东路口，我家住在通化街。那时候公共汽车票一块钱。我就没有那一块钱！走两个小时走回去。我站在公共汽车站，等呀等，希望等到一个熟人来，借我一块钱买一