按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氖虑椤Ｖ泄氖浚道纯闪灰挥眯」髯永锨盟哪源挥眯”拮永铣樗钠ü桑突岣卸鞔鞯隆Ｈ绻钗媳觯海己薏荒芪姥车摹�
这四位文人，拿今天的话来说，是当之无愧的著名作家，是媒体关注的知名人物，都箕坐在景贤楼里，喝着老酒，听着评弹，成为那个盐贩子的座上客，我想在应天也建立了政权的朱元璋，获知这个情报，不会是很开心的。所以，最后，这四位诗人，先后被杀，被谪徙，还连带一批仕吴的文化人死于非命。甚至，为了惩罚，苏州的田赋，缴纳的标准是全国最高的，苏州被强迫外移到凤阳去的百姓，也是各地中最多的。
因此，当皇帝的，未必不小人，未必不记仇，未必不睚眦必报。一篇《上梁文》，送到御案上，老朱跳起来，朕正等着呢，于是，高启伏法，一分为八，惨不忍睹。
如果，留他一条命在，有更多的诗作，流传于后世，至今家弦户诵，也未可知的。但是，天才遭遇上嗜杀的皇帝，无论什么样的朝代，无论什么样的社会，即使陛下心情非常之好，搂着你的肩膀作亲密状，探讨超现代诗歌和民间文本，在中国的发展前景，探讨桑那浴，三陪小姐，对于中国作家的助益，但你放心，最后，你也只有玩儿完一途，别无其它。
总而言之，你倘不沉默，你就被腰斩；你倘不想被腰斩，你就只有沉默。这是朱皇帝的逻辑，也是许多中外统治者奉为圭臬的逻辑。在沉默和腰斩之间，若是任择其一的话，如果高启征求我对这道选择题的看法，我会建议他采取沉默一道，谁也不会把他当哑巴卖了。因为宁肯咬断舌头，也要设法保住脑袋，才是上上策呀！脑袋掉了，他即使有八斗之才，也白搭了。脑袋留着，他那八斗之才虽废了，至少，作为一个观众，活着看收拾过你的人死，也不让收拾你的人看你死，这样算账，我觉得划得来。
朱皇帝腰斩高启（6）
有人对我坚持这种笑到最后，写到最差，或最后的笑，最后连屁也写不出的做法，不怎么赞成。我也同意这种属于我个人经验的怯懦、苟且、好死不如赖活着的生存哲学，很没出息，屡被具有斗士精神的同行所姗笑，鄙视，看不起，我也死猪不怕开水烫，很无所谓的了。但我活了这多年，别的长进没有，记忆力还算不错，那些认为应该奋不顾身去抗争，应该坚持真理去决战，应该不屈不挠往前冲，应该抵抗到底豁出命的勇敢者，大难临头，撒鸭子跑得比谁都快，有的都跑到美利坚合众国去了。更甭说有什么肥差美缺，绝对不遑多让，高奖厚赏，绝对欣然笑纳。勇士的脑袋抬得高高，手里的好处捞得足足，嘴中的高调唱得响亮，心中的污秽脏得可以。他快活自在，却要你去当###，这等好样的同行，要我在记忆中，将其格式化掉，那是不可能的。
说到底，如果为真的文学，真的天才，做些什么，也许还值得。可当今的文坛上，果有什么天才，果有什么大师吗？我是从来不相信的。
把话说得再绝一点，对文学史来说，高启是重要的，但对朱元璋来说，多一个天才，少一个天才，算个狗屁？高启的不幸，是碰上了朱元璋，这样一位从穷乡僻壤中，从封闭环境中走出来的统治者。闭塞，则偏执；偏执，则抵制；而长期抵制的结果，便是拒绝文明；贫穷，则愚昧；愚昧，则无知，而长期无知的结果，便是敌视文化。对大多数既非天才，也非大师的中国文人来说，作为朱皇帝的子民，保住脑袋的同时，还要护住屁股，避免吃棍子，避免挨板子，便是第一要务了。
天才固然重要，但为了天才而罔顾一切，那就是谢灵运式的癫狂了。记住苏联电影里的一句名言，好像是列宁对那个华西列叶耶夫说的：“面包会有的”，那是真理得不能再真理的真理，从历史的角度来看，天才总是会有的。你这个朝代出不来，换个朝代，或者，再换个朝代，也许就出来了。
用得你急吗？
我记得高启有一首小诗，不知是他何时的作品，题名为《田舍夜舂》，只四句，与聂夷中的《咏田家》，与秦韬玉的《贫女》，有异曲同工之处。
“新妇舂粮独睡迟，
夜寒茅屋雨来时，
灯前每嘱儿休哭，
明日行人要早炊。”
这真是一首佳构，舂米声，风雨声，婴儿的哭声，如在耳边，声声可闻；夜色，襁褓，灯光，人影，如在眼前，历历在目；生活的沉重，劳动的烦冗，期待之渺茫，无望之未来，似乎也能在我们心中，有所感触，有所回应。诗人笔下的妇女，将稻谷舂成如珠如玑的白米，某种程度上，多少类似文人在炼字煅句上，那如琢如磨的劳动精神，而她所感受到的“夜寒茅屋雨来时”的凄泠心境，也颇相同于千百年来中国文人的不大容易笑得起来的精神状态，这实在是很令人不胜其感慨的。文人啊，中国之文人，难道这就是那漫长岁月里应有的写照吗？
因此，从高启的这首小诗，到高启的这段公案，以及那位杀知识分子特来劲的朱皇帝，都是值得研究中国文学的工作者，为之深思的。
。 想看书来
解学士之死（1）
中国文人能玩得转皇帝者，非解学士莫属。他玩过明朝开国皇帝朱元璋，也玩过夺了侄子江山的永乐皇帝朱棣，这对父子暴君，竟然被他玩得团团转。
可解学士意犹未尽，玩得上瘾，接着玩下一代皇帝时，却搭上身家性命。呜呼，你玩什么不好，干嘛要玩这种最危险的游戏呢？
人们只要谈到打油诗，无不马上想起脍炙人口的这一首：
春雨贵如油，下地满街流。
跌倒解学士，笑煞一群牛。
这个摔跟头的解学士，就是明朝的解缙。据民间演义，在他科举高中，接获喜报，按捺不住兴奋之情，慌不择路去通知诸亲好友时，因为天雨路滑，不慎摔倒，江西吉水县城里满街的乡亲，看到这位小个子，大文人，满身泥水，衣衫滚湿，踉踉跄跄，狼狈不堪的样子，竟轰的一声，像春雷那样惊天动地的大笑起来。
尴尬的解缙，定了定神，他说要即席赋诗，记叙这次跌跤的事，于是，大家静下来洗耳恭听。随后，他当场信口吟出来这首打油诗。谁也没料到，他反过来将看笑话的左邻右舍，调侃了一顿。
解缙（1369…1415），字大绅，江西吉水人，这是一个个地灵人杰的地方。在宋代，此地还出过一个大文人欧阳修。应该说，解缙的势头，在科考、仕途、出身、履历等方面，直追先贤，不相伯仲，一上来，颇不示弱，很有气象的。
欧阳修做到翰林学士，解缙也做到翰林学士；欧阳修在宋仁宗、宋神宗身边做过侍读学士，解缙在永乐登基后也做过侍读学士；不过称谓略有不同，一为龙图阁大学士，一为右春坊大学士，实质相差无几。因此，少年解缙，在吉水家乡，发奋进取，埋头钻研之际，无论读经典，求学问；无论练文章，作诗词，他的标杆就是欧阳修。以这位乡先贤在北宋时期，政坛的辉煌，文坛的璀灿，双双精彩的局面定位自己，厘定他人生一世的努力方向。
他个子虽矮，但志向奇大。他聪明睿智，灵活圆通，有脚踏实地的干劲，更有出人头地的理想。别看他跌倒在众人的奚落嘲笑声中，却敢在打油诗中，大言不惭地自奉为“解学士”。看来他深信，他解缙一定会走出吉安，一定会走出江西，有朝一日，一定会成为真正的翰林院大学士。果然，一切都如他所愿地达到理想境界。也许个子矮的人，头脑离心脏的距离较近，供血充足，所以，三十多岁，他就以超常的智力，出类拔萃的学识，成为当时中国第一部大百科全书《永乐大典》的总编辑，真是何其了得？
在中国，数千年来，叫做士，叫做文人，叫做知识分子的阶层中绝大多数人，由于其心灵深处，对于权力，有一种亲和性；对于长官，有一种趋迎性；对于统治阶层，有一种依附性；对于名利场，有一种竞逐性，因之特别崇信孔夫子的“学而优则仕”之说。矢志不懈，奔走终生，一息尚存，斗争不止，悬梁刺股，囊萤映雪，以书为砖，敲开仕门。这种与生俱来的，不教自会的本能，如蛾趋火，如蝇逐臭。
于是，凡文人当官者，或想当官者，无不处于这样的蝇营狗苟之中。没做到官者，内心空落落地，惶惶不安，做到了官者，生怕坐不稳当，惴惴不安；做了不大的官者，要往上爬往上攀，怵怛不安；官做大了者，又怕高处不胜寒，忐忑不安。总而言之，那按捺不住的“入仕”情结，那百折不挠的“为官”情结，既痛苦，又追求，既煎熬，又贪恋，既战战兢兢，又屁颠屁颠，既清高不屑，又乐此不疲。
然而，“学而优则仕”，谈何容易？这一句话，包含着“学”，“优”，“仕”三个层次，它们不是必然的步步登高的阶梯，而是残酷无情的，不断淘汰的过程。由“学”而“优”，犹如蚂蚁上树，能爬到树顶的“学而优”者，少之又少。由“优”而“仕”，更是千军万马过独木桥，掉进湍激的河流中成落汤鸡，成溺死鬼者，多之又多。因此，能够过桥的“优则仕”者，每朝每代，也就是屈指可数的几个。而明初的解学士缙，应该算是出类拔萃的一个。
书包 网 。 想看书来
解学士之死（2）
他最了不起的一点，就是这位解学士，遭遇过朱元境，朱允炆，朱棣，朱高炽，凡祖孙三代，共四位皇帝的文人，固然，一方面可以说，他把这些皇帝给玩了，另一方面也可以说，无论你怎么精明，最后的结果还是皇帝把你给玩了，这也是中国长期封建社会里文人遭遇皇帝的必然下场。
《明史》称他“幼颖敏”，当非虚言，他是少见的“学而优则仕”的极为成功的一个例子。对他来说，取得功名，如探囊取物，唾手可得，“洪武二十一年举进士。授中书庶吉士”，几乎没费什么劲，走完这个过程。
对于这位接获喜报，滑倒街头的新科进士而言，最关键的不是马上授予官衔，也不是马上进入朝廷的要害部门，而是，这位个子小，年龄也小的解缙，得到明太祖朱元璋的特别垂青，特别关爱，除他以外，有明一代，再无第二个。
这个特例，大概只有朱元璋自己明白奥秘，为什么破格优待解缙，简直就是一个历史之谜。因为他是中国历史上的暴君，因为他几乎不会对文人网开一面予以优容。鲁迅先生在《且介亭杂文》一书中，写过一篇《病后杂谈》，其中谈到令人毛骨悚然的古代酷刑：“剥皮揎草”。即是将一个活人的皮，生生的剥下来，然后塞上草。想象一下那行刑的场面，肯定是惨不忍睹。
在历史上，大概只有一些杀人如毛的暴君，酷吏，流寇，盗贼，才下得了这种毒手。然而，在明代，从朱元璋开始，有好几任皇帝，都曾正式地采用过这种野蛮刑法。堂堂大国的统治者，到了如此失却人性的地步，在世界文明史上也少见。
现在弄不清这位动不动就要杀人的暴君，出于什么动机，出于什么心理，竟然对解缙说：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”朱皇帝嫉恨文人，不知制造了多少文字狱，独对小小的解缙，天威顿霁，和颜悦色，恩渥备至，无限慈爱。试想，一条饿狼，伸出腥红的舌头，不是去攫食眼前的羊羔，而是一副舐犊情深的样子，实在是难以理解的反常行径。
中国有无数的读书人，做过无数鱼跃龙门，一举成名的梦，但梦自己“仕”到如此高度者，很少。他却是唯一的，将这个会被他人斥之为神经病的梦，变为“甚见爱重，常侍帝前”的现实，于是，帝王宠遇，朝野侧目，真让一干人羡慕得不行，嫉妒得不行。因此，可以想象，少年意气，春风拂面，才子风流，如鱼得水，这个政治和文学的双料明星，该是如何的风头了。
君臣父子，此话一出，石头城大惊，那时，他刚二十岁，真叫人眼红得滴血啊！
一个成功得太快速，成功得太意外，成功得令自己无法适应，令别人措手不及的幸运儿，就像在现代游乐场里，乘坐过山车那样，在上升、下降、反侧、旋转的高速运动中，必然会产生的失重感，晕眩感，脑缺血的空白感，美尼尔症候的方向迷乱感，必然会把握不住自己，控制不住自己，而瞬间失常的。
这位成功人士，可以想象得知，在大成功面前，该是如何的纵容自己，放肆自己了。他写过一首《庐山歌》，可以读出他的自恃和自信，同时，也读得出他的自大和自恋。
“昔年拄玉杖，去看庐山峰。远山如游龙，半入青�