按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些女士们可喜欢被关注了。”当我要她帮忙，来与这些女性谈话的时候，她这样说。在两个周之内，我访谈了她们中的二十多个人。
在这些谈话和我与皮条客的访谈之间，开始出现某种差异。那些由皮条客管理的*们（那些所谓的“附属者”）比起那些自己单干的“独立者”，有着明显的优势。典型的附属者挨揍的频率要少得多——大约是每年一次，而那些独立者大概是每年四次。即使皮条客要抽取大约百分之三十三，附属者每周大约还是会比独立者要多赚二十块（考虑到罗伯特？泰勒的*平均每周大约只能赚一百块，二十块钱并非少数）。而且我从未听说附属者在工作的时候被杀掉，而在最近两年里，有三名单干的被杀害了。
但是这两种*还有更多的相同之处。两种人吸食海洛因和快克的比例都很高，而且她们都依附于计划区。在计划区，对性的需求大部分都来自于低收入的消费者。位于丹？雷恩高速公路另外一侧的货车站——距离罗伯特？泰勒不过一英里之遥，但是具有完全不同的生态系统——另外一种皮条客会带来白人卡车司机。他们付的钱要比住在计划区的典型黑人消费者更多。在罗伯特？泰勒计划区，通常一个**一次，会赚十到二十块，有时候*的价格会低到二十五块，而*至少是五十块。但是如果她急需毒品，就会大大降低价格，或者同意用几袋毒品来代替任何现金。
在开始研究*之后，我问贝利女士能否帮助我结识一些出售其他物品，而非卖淫的女性。我对任何种类的地下经济都所知有限：在自家公寓里出售食品或者为派对供餐的妇女；缝制衣服，提供婚姻咨询或者婴儿看护的妇女；那些占星算命、做头发、备制税表、开黑出租车，以及出售从糖果到二手货和赃物的妇女们。但是由于她们绝大部分活动都秘密进行，我需要贝利女士为我打通关系。
她小心翼翼。第一周，她有选择地把我介绍给一些妇女，但是拒绝让我接触其他的人。我会建议一个人，然后她会反复考虑。“嗯，”她说，“让我考虑一下我是否想让你和她见面。”或者，更为常见的是，“不，她不好，但是我给你找了另外一个人。”有一次，在贝利女士为我介绍了一位通灵者之后，我问在这栋楼里是否有许多其他的通灵者在工作。“可能，可能吧。”她说，然后换了个话题，并离开了。
第六章 混混与混迹（4）
我最终明白了她为什么不愿意让我了解地下经济。结果表明，像贝利女士一样的租户领袖们总是要从此类活动里提成。如果你在你家的厨房里出售食品，或者做别人孩子的婴儿看护，你就最好给贝利女士几块钱，不然住宅局的管理员就可能来敲你家的门。要是你偶尔会在自家给人剪头发，那么偶尔给贝利女士免费做一次头发就是个不错的主意。在这些部分里，贝利女士像个地方的国税局——而且在抽取她那份提成方面，更为成功。
所以那些她让我谈话的人可能是她最放心的，不会乱说话的人。但是我没有太多的选择：没有贝利女士的话，没有人会跟我聊任何非法的活动。
说实话，几乎每一位贝利女士介绍给我的人都有着迷人的故事。我所遇到的一位最有趣的妇女是科德拉？莱维（Cordella Levy），贝利女士的密友。她六十三岁，在公共住宅区过了一辈子，其中过去的三十年都是在罗伯特？泰勒度过的（她说她有一个犹太人的姓是因为她的祖母嫁给了一个犹太人；不过，她家里的其他人却告诉我他们的祖先是希伯来以色列黑人）。科德拉有七个孩子，其中六个都搬出了罗伯特？泰勒。尽管要借助拐杖才能四处行走，但科德拉的身体里却有着斗牛犬一般的斗志。
她现在在自己家里开了一个小糖果店。她整日里都坐在门口的凳子上，等着孩子们进来。她的客厅里只有糖果：成箱成箱的棒棒糖、口香糖，以及诱人的堆在几张桌子上的块糖。要是在拐角处瞥上一眼，你还会看到卧室里去。在那里面，科德拉有电视和沙发等东西。但是她不喜欢在糖果室里放东西，她跟我说，因为要是顾客看到了她的家当，他们可能会决定回来抢劫她。
“你知道，”她告诉我说，“我不是一直都卖糖果的。”
“你是说你在学校里学的不是这个？”我开玩笑道。
“甜心儿，我连四年级都没有上过。在南部，黑人是不会被真正允许上学的。我是说，我曾经是个不同的人。贝利女士没有告诉你？”我摇了摇头。“她告诉我说你想要知道我曾经是如何做事的。”
“我很爱听。”我说。科德拉似乎很渴望讲她的故事。
“甜心儿，为了赚钱，我在这里什么都做过。你知道，我开始是为贝利女士的母亲埃拉？贝利做事情。埃拉曾是个鸨母，曾经在这栋楼里举办派对。哦，主啊！她能举办派对！”
“贝利女士曾经是个鸨母？”我笑着说，“那很多事情就可以理解了！”
“是的，先生，在她去世后，我就接手了。在十四楼的三间公寓，人们曾经叫它科德拉之家。进来喝杯酒，玩玩牌，交个朋友，愉快一下。”
“交朋友？你们以前是这么叫的？”
“友谊是没有什么错的。然后我就开始做衣服，然后我就卖一些吃的，驾车带附近的人去商店。我的母亲教给我如何缝制婚礼衣服，所以我做了很多——”
“等一下！”我说，“麻烦慢一点。让我们回到帮助人们交朋友上。我想知道为什么你不再举办派对了，发生了什么事情？我问这个是因为今天都是男人在做这些事情：和皮条客们。我从没听过任何女人。”
“那是因为他们抢了过去。男人们毁了我们的一切。第一个人是妈妈的堂兄，梅女士的堂兄。他决定开始骚扰所有赚钱的妇女，我想那是在1981年前后。要是我们在楼里工作而不付钱给他，他就会揍我们。我每周必须要付给他几块钱，以管理我的妇女，并且举办派对。他几乎杀了我的朋友，因为她在自家公寓里给人做头发，而且不愿意付给他钱。他真可怕。他吸食海洛因，还曾四处带着一把大枪，就好像在演电影一样，而且他很暴虐。”
第六章 混混与混迹（5）
“那么发生了什么事，他抢走了你的派对？”
“好吧，突然之间，他告诉我，我必须把自己收入的百分之五十给他，而他将会保护我不被警察骚扰。但是我知道他无法让警察走开。那个男人是个暴徒，甚至连暴徒都不如。我觉得我做那个已经有一段时间了，所以我就放弃了，让他接管了所有事情。但是我要说，妇女们曾在这里管事，在帮派和其他人接手以前。那不一样的，因为我们还帮助人们。”
“怎么帮？”
“你看，像我这样的人有点小权力。我可以把你的公寓修好，或者把你弄出监狱，因为警察们是我最好的客户。今天这些家伙们，比如，他们做不到。”
“贝利女士呢？”
“是的，她能，但是她只是一个人。想像一下假如有五十个像她一样的人做事情！哎呀，那是何种场面啊。五十个妇女，都有权势，不害臊。那是个不同的时代，那是个女人的时代，女人的地盘。”
在我访谈科德拉之后的几天里，我一直都在想着她说的，“那是个女人的时代，女人的地盘。”她的怀旧让我想起贝利女士的助手，卡崔娜是多么虔诚地说起妇女们在这栋楼里的互助。
在接下来的三个月里，我集中访谈了高楼里的家庭主妇们。有很多人可供选择：在罗伯特？泰勒的四千户家庭中，有超过百分之九十是由女性来主持的。每当贝利女士把我介绍给年长的裁缝，或者为上班的父母提供儿童看护的祖母时，我都既尽量恳求她们讲以前的故事，也不放过目前营生的细节。
这些妇女中有许多人都曾经在1960年代为民权而抗争过，在1970年代支持过黑人政治候选人；她们非常认真地想方设法来为她们的社区而斗争。但是在1980年代和1990年代，帮派、毒品和甚至是更为深层的贫困削弱了她们的势力，她们开始只是努力团结自己的家庭。从那时起，住宅当局变得*无能，警方也几乎不再回应，强势妇女的团队已经被严重边缘化了。
虽然根据官方的统计数据，罗伯特？泰勒的成人有百分之九十六失业，但是许多租户的确都有兼职的合法工作——餐馆工人、出租车司机、市中心公司办公室里的清洁女工，以及中产阶级家庭的保姆。但是几乎所有人都会试图向住宅局隐藏所有合法的收入，以免失去他们的租约或者其他的福利收入。
在罗伯特？泰勒也居住着一些工作的人，每栋楼大约有几十人。不过他们大部分都深藏不露，也是由于住宅局对于家庭租户的收入限制。有时候，一个男人会离家几周，以避开住宅局的监查员。所以当我，或者他们不认识的其他人进入到一间公寓时，男人们可能会躲到里屋去。他们很少参加租户会议，大多会让女人们参与改善生活境况的斗争。男人在罗伯特？泰勒的缺乏使得帮派成员和皮条客们非常容易在实质上控制这一地区。
当我开始整理妇女们在罗伯特？泰勒所创造的非法收入的统计数据时，发现她们所有的非法收入加总起来显然很难构成一种盈利的经济。在自家的公寓里出售食物或者糖果每周大约可以赚二十块（科德拉？莱维设法做得更好。她劝说一家当地的杂货店批发她的糖果，作为对她指引她的顾客去那家店买杂货的回报）。日间看护的收入是每个孩子每天五块或者十块钱，但是生意并不稳定。妇女可以靠卖淫赚得更多，但是这在各个方面危险都很大。因此，一个受欢迎的赚钱选择就是住进一个寄宿者。这可以每个月赚一百块。想要找个地方待的人永远都有。书 包 网 txt小说上传分享
第六章 混混与混迹（6）
但是与通过各种交易倒手的钱比较起来，我也发现了一些更为有趣的，也可能是更为重要的事情。许多家庭都参与进一张巨大的交换网之中。妇女们在其中互借东西，交换东西以及共享资源以求生存。一位妇女可能会为一大批妇女提供日间看护；另外一位有车，就会贡献出来，载大家去买杂物；而其她的妇女则会轮流为各个家庭做饭。在许多情况下，一个网络的成员们会遵循交换的固定规则：如果你为我家做五次晚餐，我就会照顾你的孩子两天。
一个网络里的妇女们也经常会共用她们的公寓。比如说在一层楼里，有五个妇女的公寓有了维护问题（考虑到这些大楼的状况，这并不罕见），住宅局回应她们全部请求的机会很小，而且要向贝利女士或者住宅局大楼管理员支付五种不同的贿赂，妇女们也承担不起。这些妇女就会把她们的钱汇聚到一起，确保她们能够支付必要的贿赂，以使得在她们的网络中，至少有一间公寓有热水，至少两间有可以工作的电冰箱和电炉；或许有一家还会付钱买偷来的电视信号。人人都会在一间公寓里洗澡，在另外一间做饭，把她们的食物放在另外一个地方，坐在一间有空调的房间看一台有信号的电视，等等。在罗伯特？泰勒，要让你自己公寓里所有的器具都工作，是只有少数人才可以期望的奢侈。
通过跟着“一百块”在当地停车场厮混，我认识了这个街区绝大多数的男性非法商贩，他让人们知道跟我说话是安全的。在那里总是有许多人转悠，聊天喝酒。他们代表了这个街区非法商贩的各个面向：可以做便宜家居修复的木匠，自主工作的传教士，为当地工厂干黑活儿的卡车司机，偷车贼，饶舌歌手和音乐家，厨子和清洁工。所有这些人赚的都是黑钱。
绝大部分人都曾有过合法的职业，后来由于不走运或者行为不端而丢掉工作。直到几年以前，他们还可以每个月得到几百块的福利金。但是从1990年开始，伊利诺伊州和许多其他州取消了针对成年男子的这种资助。由罗纳德？里根总统所发起的这种保守性变革最终导致了一场彻底的福利改革，并且在1996年比尔？克林顿总统的指令中达到了高潮：它在各种形式的公共资助上设立时间限制，使福利成为一种暂时的项目——对男人、女人还有儿童都是如此。
对于罗伯特？泰勒的男人们来说，这一福利变化只是加剧了他们的贫困。他们都学会了寻找提供免费食物的餐馆和教堂，一间可以栖息的废弃公寓。像妇女们一样，男人们也有网络：一个人做饭，而另一个会寻找工作，第三个就会努力寻找供大家睡觉的地方。要是他们听说有空闲的公寓，他们就会集中资源去贿赂住宅局的大楼管理员、帮派老大、租户领袖或者任何其他恰