按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“等一下，”我说，“他们怎么知道我是给贝利女士消息的人？”
“因为，你这个笨蛋，她告诉所有人了！即使她没有告诉他们，她也是跑来跑去，说，‘你上个月赚了二十五块钱’，‘你上周赚了五十块钱’，‘你这个周赚了十块，你该给我百分之十，再加上向我隐瞒的罚款’，我是说，我们只向你说过这一信息！”
“但是她也收了你的钱吗？”
“没有，没有！她不向*收费，记得吗？已经向我们收过了。”
我坐在那里，低头听着克莱瑞莎列举所有被贝利女士质问过的妇女。我有一种不祥的感觉，我将会很难回到这栋楼继续我的研究。我还必须面对另外一个小问题：今天要设法安全离开这里。
克莱瑞莎感觉到了我的焦虑。在她讲话的时候——始终都在尽情地笑着我——她开始按摩我的肩膀。“不要担心，小宝贝儿！你大概还从未被踹过屁股，是吧？好吧，有时候那会有助于消除隔阂，尽释前嫌。只是离开的时候不要走楼梯，因为如果你在那里被逮到了，他们可能会永远找不到你的尸体。”
我看起来一定是被吓坏了，因为克莱瑞莎不再笑，而是换了严肃的语气。
“这里的人们会原谅你的，”她温柔地说，“我们都是信教的人，甜心。我们必须要忍受来自于自己家庭的太多麻烦，所以你对我们所做的，并不会让事情变得更糟。”
那一刻，我跟克莱瑞莎在一起坐着，我想即便是仁慈的主自己也不能，或者不会再帮助我了。想到我曾经如此在意自己获取好的材料的欲望，以致无法预期自己行为的后果，那感觉就十分窘迫。在这个计划区待了几年之后，我已经变得适应于利用每一次机会来从租户那里获取信息。我要写出优秀的论文，要提高我在我的指导教授眼里的地位，这是我这一癖好的主要动力。在我与“一百块”和克莱瑞莎的谈话之后，我清楚地认识到，其他人为我的成功付出了代价。
我开始对我自己待在这个计划区的原因感到了深深的矛盾之情。要是我工作勤奋，我真的就会像威尔森所保证的那样，以我的研究促进社会进步？通过如此深度地进入这些家庭生活，我能够改变我们关于贫困的陈词滥调？我突然觉得自己无法应付这些问题了。
回想起来，我当时可能有一点过于夸张了。到目前为止，我一直都对别人如何认知我的出现过于天真，以致任何一种干扰都必定会让我晕头转向。。 最好的txt下载网
第六章 混混与混迹（11）
除了彻底离开罗伯特？泰勒，我当时想不出任何一种平息事态的办法。但是我就快要结束我的田野工作了，而且我不想提前退出。在接下来的几周里，我跟克莱瑞莎和奥特里谈了几次，以获取建议。他们都表示，那些对我愤怒的租户们最终都不再那么愤怒，但是他们不能期望比那更多的东西。当我问奥特里我是否还能再回来搜集资料时，他只是耸耸肩，走开了。
我最终回到大楼来面对租户们。没有人完全拒绝跟我说话，但是我当然也无法得到对待英雄的欢迎了。人人都知道我有的支持，所以没有人会以一种带有敌意的方式来直面我。当我去停车场拜访“一百块”的时候，他只是冲我点点头，然后继续他的工作，跟顾客聊天，跟着收音机唱歌。我路过的时候，楼里的人好像都在奇怪地看着我，但是我疑惑自己是否多疑了。或许我的地位改变的最佳证明，是我不再做任何日常的事情——听笑话，分享一瓶啤酒，借给某人一块钱。
在我彻底搞砸与那些非法商贩之间的关系以后不久，在一个湿热的夏日，我参加了贝利女士那尽职的助手卡崔娜的葬礼。在印刷的告示上，她的全名被写成了卡崔娜？乌吉妮亚？华盛顿。但是我知道那不是她的真名。
卡崔娜有次告诉过我，她的父亲曾经在她十几岁的时候，对她有过*待，所以她从家里跑了出来。她最后住在了罗伯特？泰勒，她的一个远房亲戚那里。她改了自己的名字，好让她父亲找不到她，并且登记参加了在都萨堡高中的一个大众教育普及（GED）的项目。她做了几个兼职工作，来帮助支付房租和日用。她还在攒钱去上社区大学；她正努力重新开始。我从来也没有找出她的真名。
还是个孩子时，她就想要学习数学。但是她告诉我，她父亲说高等教育对于年轻的黑人妇女是不合适的，相反，他只建议她结婚生子。
卡崔娜热爱知识，并且会参与到有关任何事情的讨论中。我很喜欢和她谈论科学，非裔美国人的历史，以及芝加哥的政治。她总是一副用功好学的表情，认真而又专注。作为贝利女士的助手，她每周只能拿到几块钱。但是，更为重要的是，她接受芝加哥政治学徒的身份。“有一天，我会做些重要的事情，”她喜欢以最严肃的语气告诉我，“就像贝利女士，我要让黑人变得不同，尤其是黑人妇女。”
到这时为止，卡崔娜已经在罗伯特？泰勒住了几年了。但是在7月4日国庆节，她决定去探望她在芝加哥南部郊区的兄弟姐妹。芝加哥南部郊区住着越来越多的已经走出贫民窟的非裔美国家庭。据我所知，她父亲听说她去探访，就找到了她。随后是一场小冲突。卡崔娜撞见了保护她的哥哥和她愤怒的父亲。一支枪走火了，子弹打中了卡崔娜，立刻杀死了她。罗伯特？泰勒没有人知道是她哥哥还是她父亲被逮捕了。
葬礼在罗伯特？泰勒一座大型的非洲卫理公会圣公会教堂的里屋举行。空气很沉闷，太阳光线从布满灰尘的窗户射进来。大约有五十个人参加，绝大多数都来自贝利女士的大楼。卡崔娜家庭的几个成员也在，但他们是偷偷来的，因为他们不想让卡崔娜的父亲知道葬礼的事情。贝利女士站在房间的入口，迎接哀悼者。她看起来好像在主持一次租户会议：站得笔直，发号施令，拒绝哭泣，而且还在安慰那些哭泣的人。她的神态好像是那种定期参加此类葬礼，每周都会哀悼某人的人。。 最好的txt下载网
第六章 混混与混迹（12）
“排骨佬”在前面的角落里，低着头，像石头一样一动不动。他和卡崔娜约会有几个月了。尽管“排骨佬”有一个固定的女朋友——对于帮派成员，或者实际上计划区里几乎任何年轻男性来说，有多个女朋友并非罕见，但是他和卡崔娜建立了友谊，并且在一段时间之后，变成了爱人。有时候，我会遇到他们两人在一家当地餐馆一起学习。卡崔娜被杀的时候，“排骨佬”正要为她而跟他的女朋友分手。
在这个计划区，任何生命的丧失都会被悼念，但是程度不同。那些选择了毒品和街头帮派生活的年轻男女，也就被公认活不长久了。当他们当中有人死去的时候，他或者她当然会被哀悼，但是不会有任何强烈程度的震惊，大家都会认为，死亡总是一种好的选择。但是对于像卡崔娜这样拒绝走这条路的人，死亡就会带来深深的震惊和怀疑。她是上千个逃脱了社会工作者、警察和任何其他人注意的年轻人之一。像卡崔娜这样的年轻男性和女性们，对教育、工作和自我进步有着真正的兴趣。这个计划区的成人们把自己的希望寄托在他们身上。而且我想我也一样。她的死亡带给我永远不会褪去的痛。
卡崔娜曾经写过的文章包括在这个计划区里家庭生活的困难，妇女们独立的必要性以及穷困人口的模式。写作似乎为卡崔娜提供了某种解脱感，仿佛她最终可以面对自己过去的难处；它还可以帮助她发展出一种坚强而自信的表达，跟她的英雄，贝利女士相像。
出于对卡崔娜的悼念，我想我可以拓宽这一想法，为这栋大楼里有兴趣回到学校的年轻妇女们创办一个写作小组。我跟贝利女士谈论了这一可能性。“好主意，”她说，“但是慢慢来，尤其是当你要跟这些年轻妇女打交道的时候。”
指导这样一个小组，我感到很紧张，但我同时也很乐意。到目前为止，我跟租户们的关系一直都在很大程度上是单向的；在罗伯特？泰勒过了这么久，我觉得我应该回馈一些东西了。有几次，我曾经为了社区里的某种项目，设法从我的教授们那里请求了捐助，五十块或者一百块。这样的钱可能会派上很大用场，但是对我来说，这是一种相当非个人的帮助。我希望可以做一些更加直接的事情。
我以前从未参与过标准的慈善活动，比如做篮球教练，或者在一所学校里做志愿者，因为我想把自己与帮助家庭和在这个社区里负责项目的人区分开。我曾经听过许多租户批评这些志愿者们屈尊俯就的态度。不过，写作小组好像很合适。在这个社区里厮混了几年，我相信我可以避免这类的命运——排外、冷眼相看、故作谦逊的回应——这些经常欢迎来到此地做好事的态度。
我与地盘上太多人之间的关系都疏远了，这一事实现在还让我晕头转向。我觉得内疚，而且我需要把人们重新拉回到我这边。
在这个计划区里所有的人当中，我是最没有与年轻妇女相处的经验的，尤其是单身母亲。我有一点紧张，尤其是因为贝利女士、梅女士和其她年长的妇女们都警告过我，不要和年轻妇女们太过接近。她们认为，这些妇女们会视我为一种资助源泉。
刚开始的时候，这个团体聚集在任何我们能找到的地方——在某人的公寓里，在小餐馆里，在外面的某棵树下。刚开始，小组里有五位妇女，后来更多的人听说了，我们就增加到大约十二人。*很随意，而且参与者并不固定，因为这些妇女们都有家庭和工作负担。 电子书 分享网站
第六章 混混与混迹（13）
从一开始，这就是一种情感性的经验。这些妇女们公开写作和谈论她们的斗争，她们每人都至少有两个孩子，这通常意味着至少一个“孩子爸爸”不在。每个人的生活里都有过一个男人进了监狱或者被杀。她们谈论着孩子父亲的亲戚们要求妇女们把她们的孩子交给他们，有的人愿意运用武力来留住孩子。
她们在生活上的困难极其巨大。绝大多数人一年的收入不会超过一千块，这还包括了福利金和粮票。有的人做兼职，有的人接收支付现金的寄居者，或者是提供价值相当的日常看护的寄居者，以便年轻妇女可以工作、出差，或者只是有点自己的时间。
最震撼人心的故事是那些虐待的报告。每一位妇女都曾经被男朋友（通常是在喝醉的时候）殴打过，有些殴打几乎是致命的。每个人都曾经在恐惧中生活过几天或几周，等着同一个男人回来。
一个寒冷的秋季傍晚，我们聚集在当地一家餐馆。我们在屋内安静的后面找到了一张大桌子，老板这时已经习惯了我们的出现，并不介意我们待上几个钟头。如果生意很好，他还会整晚都给我们供应食物，然后免掉餐费。他和我已经建立起了友谊——我经常来这家餐馆写我的田野笔记——而且他也喜欢我试图帮助租户们的主意。
这一周作文的主题是“我如何生存”。泰娜（Tanya）首先读她的文章。她二十岁，曾带着两个孩子从高中退学。她在生了第一个孩子之后，和她妈妈住在一起，但是最终在同一栋楼里有了一间自己的公寓，然后就生了第二个孩子。她不知道第一个孩子的父亲在哪里；第二个孩子的父亲死于一场帮派枪击。在她的作文里，她自夸了自己如何通过接收寄居者来赚取两次福利金。
“但是有时候事情并不这么顺利，素德。”另外一位喜欢做理性发言的妇女，萨瑞纳（Sarina）说道。她在发言的时候对视着泰娜。萨瑞纳有三个孩子，父亲们一个在监狱里，一个死掉了，还有一个不愿意支付抚养费，所以她也接收寄居者。“我记得当我哥哥住进房子里时，他开始交易毒品，然后他们抓住了他。差点让我丢掉了租约。”
“是的，但那只是因为你没有付给大楼管理员足够的钱，”泰娜说，“或者我想是因为你没有陪他睡觉！”
“这个，我这两样都不会做。”萨瑞纳摇着头，以一副道学的语气说。
“你太敏感了，”凯莎（Keisha）打断说，“萨瑞纳，你把你的屁股摆在那里，就是给每个男人来看的。”凯莎二十六岁，是这个小组里年龄最大的人。尽管她因为我向贝利女士透露了非法商贩的信息而恼怒于我，却并没有怀恨在心太久。她有两个女儿，是小组里最好的写作者，已经从高中毕业，现在正在申请罗斯福大学。“该死，有的人卖身和你为了钱带某个男人回家之间没什么区别。”
“嗨，那是生存！”泰娜说，“我是说，那就是我们在这里谈论的，对吗？”
�