按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谝欢案呗デ啊Ｒ宦ゴ筇锞奂艘换锬昵崛耍诳吹降慕纬凳保撬坪醵荚诹⒄乱狻Ｓ爰唇獾讲鸪暮醇苹煌薏兀刻├粘渎松畹男Ｎ夷芄惶酱恿⑻迳粝炖锉⒊隼吹乃党衾帧Ｈ嗣撬拇φ咀牛樽叛叹砘蛘摺悠独纯矗谴舐椋皇庇懈改负投┕缮⒌娜巳骸xt电子书分享平台
第二章 联邦街的最初时光（3）
泊下他的美宜堡，阔步走向大楼，就好像一个爱惹是非的牛仔大摇大摆地走进一间酒吧。他刚走进入口就停了下来，审视着这个地方，等着人们前来向他致意。在所有的年轻人都向他涌过来的时候，亲切地张开了他的手臂。他说了几句话，绝大多数的沟通都是黑话，每个人都熟悉那些暗号，除了我。
“你什么时候会来看我，宝贝儿？”一个女人叫了起来，然后是另外一个：“你会带我兜风吗，甜心？”笑着向她们挥手致意，在路过的时候，嬉笑着去弹她们小孩的头。两位老年妇女，穿着写有租户巡逻的明亮蓝色夹克，过来拥抱了，问他为什么不常过来。很明显，在这一带非常有名，尽管我还不知道为什么。
就在这时，有人进入了大厅。他身材肥大，跟年纪相仿，呼吸沉重。他的名字叫做克里（Curly），并且——简直好像是在嘲讽我那老旧的偏见——他跟电视剧《发生了什么！！》（What’s happening！！）里的雷润（Rerun）1《发生了什么！！》是美国上世纪70年代流行的电视剧。雷润是其中的重要角色。——译者注，下略1长得一模一样。他和握了手，然后让我跟着他们。
“你妈妈的房子还是我的房子？”克里问。
“妈妈会烦我的，”说，“去你那儿吧。”
我跟着他们上了几层楼梯，走进一套公寓。公寓里边摆着沙发和几张躺椅，都面对着一台大电视，电视上正在播放基督教的活动。墙上挂着家族的照片，以及一幅耶稣基督的画像。地上散布着玩具，厨房的橱柜上堆满了谷类食物和饼干的盒子。我能够闻出炉上有鸡肉和米饭。在一张褐色的玻璃桌上放着线团和织针。这一家居场景有些出乎我的意料，因为我曾读过太多关于罗伯特？泰勒的贫穷与危险的描写：孩子们如何在没有父母的情况下四处乱跑，以及毒品如何占领了这一社区。
打了个手势，让我坐在沙发上，然后他和克里坐下谈话。没有介绍我，而且在这之前，我已经被完全忽略很久了。他们语速很快，说的都是帮派黑话。我不太能明白他们在说些什么，但是也设法找出了一些关键词：“税”、“货物”、“月供”、“眼镜蛇”、“王者们”、“警察”、“住宅局保安”。他们说得又快又认真。不久之后，他们开始以某种谈判的方式互相抛出一些数字。一个年轻人有几次来到纱门并打断他们，喊着“5…oh在联邦上”或“5…oh在26”。后来解释说，那是他们交流警察在何处的方式：“5…oh”意指警察，“26”是罗伯特？泰勒一栋楼的号码，“联邦”是在这一计划区侧面的一条繁忙马路。当时是1989年，还没有手机，所以帮派成员必须人工传递此类信息。
我突然感到内急，想要去洗手间，但是却不敢向他们要求使用公寓里的这间。在挪动了一会儿之后，我决定站起来走一走。我正要起身，和克里同时用眼睛阻止了我。我又坐了回去。
他们的会谈持续了至少两个小时。“就这样了，”最后说，“我饿了。我们明天再说。”
克里笑了，“你回来真好，”他说，“你走之后，可不同了。”
然后看了我一眼，“哦，该死，”他对克里说，“我忘记他了。这是素德，他是个条子。”
两人开始大笑。“去吧，你可以撒尿了。”说，他们甚至笑得更大声了。我开始感到，作为参与这次会面的交换，我被当作了的开心果。。 最好的txt下载网
第二章 联邦街的最初时光（4）
在驶回海德公园的时候，告诉我刚刚发生了什么。他解释说，他就在那栋我们刚去过的罗伯特？泰勒大楼中长大。在过去几年中，他一直被外派到湖泊公园计划区工作，因为黑暗之王里城市一级的老大们想要提高那里的生产效率。但是由于湖泊计划区即将被拆毁，要回到罗伯特？泰勒，就得把他自己的黑暗之王帮派合并到当地的，由克里管理的黑暗之王的帮派。这一合并是根据帮派中更高级别的命令执行的。在被派出去负责湖泊公园区的时候，克里被指派为临时老大。很明显，克里并非一个很优秀的管理人，这让帮派大老们把调回来的决定变得简单。
告诉我，罗伯特？泰勒区和其他在州街（state street）上的计划区都是“容易钱”。这部分是因为有数以千计的消费者居住在附近，同时也由于“那些开车来买我们的狗屎的白人”——他们来自港桥（Bridgeport）、艾莫尔广场（Armour Square），以及其他位于丹？雷恩高速路远端的白人街区。他们主要购买快克可卡因，不过也买些海洛因和大麻。告诉我，他打算在他的新任务中，赚取他目前收入的“上百倍”，并且给他仍然住在罗伯特？泰勒的妈妈买一栋别墅。他还说他想要给他的女朋友和他们的孩子们买一套公寓。（事实上，他提过好几个这样的女朋友，显然每一个都需要一套公寓）。
在湖泊计划区，的收入曾经从每年三万美元的最高点一直下跌。但是他告诉我，现在，他要在罗伯特？泰勒每年赚上七万五，如果生意稳定的话，可以到十万块。这几乎可以让他与帮派中的某些上级比肩了。
他提了一下这个帮派中的等级制度，以及他在其中的升迁努力。在他之上，有几十位黑暗之王的大老。他们遍布芝加哥，通过管理这样的帮派来赚钱。这些人被称为“上尉”或“船长”。在他们之上，是另外一个层级的黑帮成员，被称为“董事会”。一个街头帮派的组织结构借鉴美国其他行业结构的程度居然如此之高，我之前对此毫无概念。
直白地说，如果你在黑暗之王的王朝中升迁得足够高，并且活得足够长，你就能赚到数目惊人的钱。在他聊着他的升迁时，我觉得心里一阵紧张。自从遇到他之后，我一直都在想：我毕业论文的研究或许可以关注他的帮派及其毒品交易。除了他自己的帮“派”以外，我还跟他聊过黑暗之王在这座城市中所有其他的派别——他们如何合作，或是彼此为地盘争斗，快克可卡因经济如何彻底地改变了城市街头黑帮的性质。尽管有大量关于黑帮的社会科学作品，却甚少有研究者曾经写过黑帮真正的交易，甚至更少有人亲自接触过黑帮的领导阶层。在我们停在我的楼前时，我意识到我还从未正式向要求接触他的生活与工作。现在似乎是趁热打铁，开口说话的时候了。
“那么你觉得你什么时候会搬回罗伯特？泰勒呢？”我问。
“不确定。”他心不在焉地说，看着我公寓附近加油站那边的乞丐。
“好吧，我相信你将会很忙——我是说，比你以前更忙。所以听着，我只想要谢谢你……”
“黑鬼，你要收手了？”开始笑。
“不！我只是试着要……”
“听着，哥们，我知道你必须要写篇学期论文——你要写什么？有关我，对吧？”他哈哈地笑着，并叼上了一只雪茄。 。。
第二章 联邦街的最初时光（5）
似乎渴望关注。而我似乎不只是他的娱乐：我是可以认真对待他的人。将我的研究基于某人一时的心血来潮，我还没有考虑过其中的弊端。不过我们可以继续往来，这一前景让我有点飘飘然了。“没错，”我说，“约翰？亨利？陶伦斯（John Henry Torrance）的生平和时代。你觉得如何？”
“不错，不错，”他停了一下，“好吧，滚出去，滚吧。”
我开车门的时候，他伸出了手。我摇了摇它，并向他点点头。
我向北前往湖泊区的短途散步现在就要变成一个更长的，通常是乘公交车到罗伯特？泰勒之家的往返了。但是由于迁居的影响，说他必须要消失几个星期。我决定利用这段时间研究一下一般的住宅计划区，尤其是罗伯特？泰勒之家。
我了解到，芝加哥住宅局在1958—1962年之间建造了这一住宅区，并以代理处首位非裔美国人主席的名字命名。它的规模相当于一座小型城市，有四千四百套公寓，居住了大概三万人。在1930年代与1940年代的大移民中，南部的贫穷黑人都来到了大芝加哥。这就迫使这座城市必须要容纳他们。
最初，这一计划区被寄予了相当大的希望，但是它很快就陷入困境。芝加哥的政客们将这一计划区四四方方地安置在本已拥挤不堪的黑人区，以便为城里的白人社区节省空间——黑人行动主义者对此愤怒不已。城市设计者抱怨说，二十八栋建筑只占据了九十六英亩土地的百分之七，留下了一大片狭长的开阔地，将这一计划区与更为开阔的社区隔离开来。建筑师们则声称，虽然这些建筑基于著名的法国城市规划原则，但它们也令人厌恶，而且事实上从一开始就不适合人类居住。
另外，最引人瞩目的是，执法部门认为罗伯特？泰勒过于危险，不适合巡逻。警方不愿意提供保护，除非租户们能遏制他们的犯罪行为——并且在警察出现的时候，不再投掷瓶子或是向窗外开枪。
在报纸的头条中，罗伯特？泰勒仍然被冠以各种称号：“刚果希尔顿”、“地穴”，以及“没有父亲的世界”——这是在它还有点新的时候。到了1970年代末期，情况更糟糕了。更多有着稳定工作的家庭利用了民权运动的成果，搬进了芝加哥先前被隔离开的区域，而留下来的人们则毫无例外地生活在贫困线以下。令人震惊的是，罗伯特？泰勒居然有百分之九十的成年人说，福利——包括现金的分发、食品券，以及医疗补助——是他们惟一的收入来源，而且甚至到了1990年代，这一比例也未降低。在当地只有两家社会服务中心，为将近两万名儿童提供服务。建筑物开始破败，由此引发的电梯事故至少曾导致六人死亡。
在我刚到芝加哥的时候，即在1980年代末期，罗伯特？泰勒习惯上被认作是芝加哥的“黑帮与毒品问题”的中心。这是城市里的媒体、警察以及学术研究者们沿袭使用的惯称。城中这片最贫穷的地区大部分都被诸如黑暗之王这样的街头帮派控制着。他们的赚钱手段不只是毒品交易，还有敲诈勒索、赌博、卖淫、出售赃物，以及无数其他的法子。这是非法的资本主义。它高速运转着，为各种帮派的大老们网罗到少量的财富。在报刊杂志中，黑帮老大们通常被描绘成拥有数百万的财产。这可能一直都是夸大，不过确实也曾经有警察在搜查帮派老大的家时，起获过几十万的现金。书包 网 。 想看书来
第二章 联邦街的最初时光（6）
对于这一社区里的其他人，这一非法经济——吸毒和公共暴力——的代价却不那么诱人。这一威胁，再加上政府数十年的忽视，使得罗伯特？泰勒之家出现了成千上万勉力为生的家庭。这是一个“底层”城市街区的缩影，穷人生活艰辛，与主流生活格格不入。
不过奇怪的是，关于美国城中之城的报道极少——而对于帮派如何管理此类无计划蔓生的事业，或者诸如罗伯特？泰勒之类的街区如何与这些非法资本家打交道的报道，就更少了。我有幸遇到了，而他愿意让我跟着他。我觉得我好像站在了这个世界的边界，我可能真的会改变公众——如果不是学界——的理解。
我想要引起威尔森对的注意，但是我不知道该如何去做。我一直在为威尔森的某些项目工作，但是这些是大型的基于调查的研究，要同时询问上千人。威尔森的研究团队包括社会学家、经济学家、心理学家以及十几个泡在电脑上的研究生。他们竭力要发现调查数据背后的范式，以求找出贫穷的原因。我不知道有哪一个曾走出去与人交谈，更不必说与黑人区的帮派成员了。尽管我知道我进入的生活是社会学的工作，而且是跟这一领域自身一样古老的工作，但我还是觉得这是某种非传统的、逾越界限的流氓行径。
所以当我花时间与外出时，我极少告诉威尔森和其他人我这一田野工作的细节。我想我最终还是要做一个有关的具体研究题目，到那时，我可以跟威尔森分享我已经准备充分的想法。
在会见克里几周以后，终于在春末的时候召我到罗伯特？泰勒。他已经搬进了他妈妈的房子，一套北向的四卧室公寓。通常待在不同的街区，在他为各个女友租下的各个公寓里的某一处。但是现在，他说，他要全天待在