按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在会见克里几周以后，终于在春末的时候召我到罗伯特？泰勒。他已经搬进了他妈妈的房子，一套北向的四卧室公寓。通常待在不同的街区，在他为各个女友租下的各个公寓里的某一处。但是现在，他说，他要全天待在罗伯特？泰勒，以便让他的帮派稳固地在这一新地盘扎下根来。他让我从海德公园乘车到55号大街，再到州街，并派了几个属下在那里的车站接我。我自己在那里步行不安全。
的三个马仔在一辆锈迹斑斑的雪佛兰随想曲里等着我。他们年轻而又冷酷，对我一言不发。作为帮派的低级成员，他们要花大量时间为跑腿。有一次，喝得有点多，并且为我正在写作他的生平而兴奋起来，就建议派一个他的属下作为我的私人司机。我拒绝了。
我们开上了州街，驶过了一长片罗伯特？泰勒的高楼，并且停在了楼群中间的一个小公园。那是一个美丽的春日，阳光明媚，清爽的湖风掠过。芝加哥人都知道，一旦酷热的夏季来临，这种天气就会消失。大约有五十个年龄各异的人正在烧烤野餐。野餐桌上系着五彩缤纷的气球，上面印着“生日快乐，克拉”。坐在一张桌子旁，身边围绕着家庭成员，还有许多小孩子，都在玩耍，吃着东西，发出各种快乐的喧闹声。
“看看谁在这儿！”喊了起来，“教授，欢迎回来。”
他的手上沾满了烤肉酱，所以他只是点点头，然后把我介绍给桌上的每一个人。我跟他的女朋友说“嗨”。我知道她叫麦西（Missie），还有他们的儿子，贾迈尔（Jamel）。
“这就是你一直跟我说的那个年轻人？”一位老妇人说着，把她的胳膊搭到我肩上。
“是的，妈妈。”在吃肉的间隙说，他的声音就像一个小男孩那么温顺。
第二章 联邦街的最初时光（7）
“好吧，教授先生，我是的妈妈。”
“人们叫她梅（Mae）女士。”说。
“没错，”她说，“你也可以这么称呼我。”她带我到了另外一张桌子，并为我拿了一大盘食物。我告诉她我不吃肉，所以她就为我盛满了意大利面、三明治和芝士，还有玉米饼。
我们在那里坐了几个钟头，孩子们一直在玩耍。我大多在跟的妈妈聊天，我们很快就成了好朋友。她理解我的兴趣所在，所以就开始聊起在一个公共住宅区养家糊口的难处。她指着野餐会上不同的人，讲述着他们的故事。过生日的女孩克拉，只有一岁。她的父母都因为贩卖毒品而入狱。她家楼里的大人们决定要抚养这个孩子。这意味着要把她藏起来，躲过儿童与家庭服务部门，因为他们会把她送进看护院。各个家庭轮流照看克拉，只要听到社会工作者在附近探寻的风声，就会把她转移到新的公寓。梅女士聊着十几岁的女孩不应该过早生育，聊着在暴力中受伤害的孩子们的悲剧，教育的价值，以及她坚持要去上大专。
过来跟我说，在下午晚些时候，黑暗之王会举办一个大的派对。他的帮派赢得了南区篮球联赛，大家要去庆祝一下。他和我向他的楼走去。我又一次问题满腹：他妈妈会怎么看待他所选择的生活？她了解多少？罗伯特？泰勒的典型居民如何看待他的帮派？
不过我只问了一个温和的问题：“为什么所有人都要去你的派对？我本以为你说的是帮派比赛。”
“看，在这里，每一栋楼都有一个组织。”他说。
“组织。”我知道，这是帮派成员偶尔用来指称帮派的一个词；其他的词还包括“派”以及“家族”。
“我们不只是互相打斗。我们有篮球联赛、垒球联赛、扑克比赛。有时候只是组织里的人在玩，但有时候我们会在楼里找到最佳人选——比如说，我们有时叫上丹瑞尔（Darryl），他曾给威斯康星打过球，但是他不在组织里。所以这是一栋楼的事情。”
“所以在你楼里的人们实际上支持你？”我想要知道非帮派成员是如何看待黑暗之王的。
“是的！我知道你觉得这听起来搞笑，但不是每个人都恨我们。你只需要明白，这是件社区的事情。”
他没有开玩笑。派对在三座楼环绕的一个庭院里举办，有几百人前来吃东西，喝啤酒，并且加入到一个DJ的音乐中。他们都向致意，祝贺他赢得了这次联赛。
解释说，失败帮派的老大们前来拜访是一种礼节。“那些会向我们开枪的家伙们不会靠近，”他说，“但是有时候，还有其他一些与你没有冲突，而只有竞争关系的组织。”他告诉我，许多帮派的高层都愿意和平地互动，因为他们经常要一起做生意——而十几岁的孩子们或“下级们”则不同，他说：“他们大多只会在高中或者在*上，彼此打得屁滚尿流。”
并没有把我介绍给太多拜访的人，而我也不喜欢被人认出来。所以我只是坐在那里看着，直到被啤酒灌得昏昏欲睡。在黄昏的时候，派对结束了。让一个他的“下级”开车把我送回家。
在去他的建筑大约一个月之后，我设法让相信，我不需要保镖在车站等我。如果天气允许，我甚至会步行。这会让我有机会看看环绕着罗伯特？泰勒的某些街区。那都是些穷人区，但是我并没有感到危险，即便是在一些毁坏的房屋和废弃的空地之中。
第二章 联邦街的最初时光（8）
我总是会在靠近罗伯特？泰勒的时候感到紧张，尤其是在没有在那里见我的时候。但是到目前为止，驻守在前沿的帮派成员都认识我了。所以他们不会搜查我——他们经常这么对待陌生人，甚至是救护车司机或者维修工——而会让我去梅女士在十楼的公寓。她给我一盘吃的，然后我们就坐下来聊天。
我意识到，梅女士不得不在我等待的时候招待我。我还认为，她无法真正养活另外一张嘴。我试图为我的食物给她一点钱。“年轻人，不要再这么做了，”她叱责着把钱推还给我，“让我来跟你讲一下我们。我们可能贫穷，但是如果你来到这里，不要可怜我们，不要宽恕我们，还有，不要用比对待你自己更低的标准来对待我们。”
年近六十的梅女士体格魁伟，除非去教堂，不然她总是会系着围裙，她看起来好像总是在忙着家务。今天的围裙是绚丽的黄色和粉色，上面印着“梅女士”以及“上帝保佑”。她戴着厚厚的眼镜，脸上的表情热烈而又动人。“你知道，我是背着衣服来到这里的，”她说，“阿肯色州。妈妈说那里不再有我的生活。她说，‘去找你在芝加哥的姑妈吧，找个男人，找份工作，不要回来。’而我就再没回去。我在芝加哥生了六个孩子，从没回头。”
她说话的时候，我就坐在那里吃东西，努力跟上她所讲的故事，也努力吃着她不断堆到我盘子上的食物。
“我们住在一个社区里，你明白吗？不是计划区——我恨那个词。我们住在一个社区里。我们不时需要帮助，但是谁不需要？每一个在这栋楼里的人都尽量帮忙。我们分享食物，就像我对你做的一样。我儿子说你正在写他的生平——那你可能想要写一下这个社区，以及我们如何互助。而当我去你家的时候，你也要跟我共享。要是我饿了，你就要为我做饭。但是当你在这里，你就是在我的家和我的社区，我们就会照顾你。”
在她说话的时候，我感到不安。她的热情和她对社区的看法当然挑战了我对于罗伯特？泰勒的理解。梅女士跟我说话，就好像是在教导一个儿童生活，而不是给那些科学问题一个学术性的回答。事实上，我与这个家庭共度的时光越来越不像是在做研究。人们对我一无所知，却仍然把我带进他们的世界，毫无保留地与我交谈，并且给我他们原本可能是留给自己孩子的食物。
在芝大，没有人教我怎么去感受与我的研究对象之间如此强烈的情感关联。在我所读到的民族志研究中，也没有提供太多的有关研究者在田野工作中建立的关系以及如何处理的指导。这些著作会讨论询问一个问题的正确方法，或者是在访谈中做出回应的方法，但是很少讨论过如何与人打交道。后来我遇到了人类学家让？科马罗夫（Jean aroff），他教给了我亲自与资料来源接触的好处与危险——但是那还是数年之后的事。
而且我也对梅女士所描述的“社区”极为陌生。在我所成长的郊区，我想我叫不出几个邻居的名字，而且我们也从不互相借东西，也不会计划共同的活动。我突然想像着梅女士在某天前来我的公寓拜访，并且吃着清煮的意大利面和蒸蔬菜，这是我可以为她烹饪的惟一的拿手菜。
我们一直在聊。我得知梅女士是南部一户小佃农的女儿，曾经做了二十多年的保姆和家政服务，并且在她的丈夫，也即的父亲死于心脏病之后，被迫搬进了公共住宅区。的父亲曾是一个安静的、好脾气的男人，供职于市里的交通部。她说，搬进罗伯特？泰勒是她为了保持这个家庭的完整所做的最后努力。书 包 网 txt小说上传分享
第二章 联邦街的最初时光（9）
终于走进了公寓。他看了我一眼，笑了：“这就是你到这里来做的全部？”他说，“我开始觉得你来这里的惟一目的就是吃！”
他妈妈告诉他闭嘴，让他再去拿些甜土豆饼给我。
“拜托，教授先生，把你的东西吃掉，”说，“我需要巡检这栋楼。”
现在，已经在三栋楼里牢牢建立了他的统治，一栋在州街，两栋在联邦街。他喜欢每周至少去各栋楼里巡视一次。“你有芝加哥住宅局，有房东，但是我们还要确保人们听话，”我们在步行的时候，他解释说，“我们不能让黑鬼们的无端行径把这个地方变得疯狂。因为这会招来警察，而消费者也不会再来，那我们就无钱可赚了。就是这么简单。”
我们进入了他的一栋楼，联邦街2315号，他点了几个他的马仔，让他们跟着我们。八月的炎热让大厅里的混凝土墙渗出了水珠；它们摸上去凉爽，但是湿漉漉的，跟这儿的人差不多。
“我总是从楼梯间开始。”说。每栋楼有三个楼梯间，两边各一个，中间的电梯旁一个。“而且我通常会带上我的人，以防万一。”他眨眨眼，好像我应该知道“以防万一”的意思。我不知道，但是我保持安静。这些马仔都是高中的孩子，戴着闪闪发光的廉价项链，穿着宽大的运动服，安静地走在我们后面大约五英尺处。
我们开始爬楼。现在不过是平日里的上午十一点，但是楼梯和楼梯平台上已经人满为患。人们在喝酒，抽烟，聊天。楼梯间的光线很暗，而且不通风，其中的气味令人作呕。至于地面上的那些小水坑，我则很乐意不去了解其来源。楼梯台阶很危险，许多金属阶梯变松了或者消失了。他们都是些什么人？每一个我们路过的人似乎都认识，而他也跟每一个人说话，或点头。
在五楼，我们遇到了三个老人，正在聊天说笑。
看了看他们，“你们都是十一楼的，是吗？”他问。
“不，”一个人说，没有抬头，“我们搬到了1206。”
“1206，哈？谁说你可以那么做了？”没有人回答，“如果你在1206，那你就需要付清账单，因为你原本要待在1102的，对吧？”
这些人只是收起了他们的啤酒罐，低着头，接受着叱责。
招呼他的一个马仔，“格雷普（Creepy），把这些黑鬼带到‘排骨佬’（Tbone）那里去。”我知道“排骨佬”是的一个好朋友，也是个高级头目。
我们重新开始攀爬的时候，我问刚才发生了什么。
“擅居者，”他说，“看，许多住在这里的人并没有租约。他们只是在楼梯里厮混，因为外面太冷了，或者他们只是需要一个安全的地方——他们或许正在躲避警方，或许欠了某人的钱。我们给他们提供保护，有时候他们会失去控制，但是绝大多数人都很安静。无论如何，他们只想在这里求个安身之所。”
“帮派保护这些擅居者？”
“是的，如果他们在这里待着，没人会理他们，我会确保这一点。但是我们收容不了两百万的黑鬼，所以我们要讲规矩。他们付给我们钱。”
在我们继续攀爬的时候，偶尔会路过某位老太太，穿着蓝色的租户巡逻夹克。说，在每栋楼里，大约会有十几位这样的妇女。“她们会确保老人们没事，有时候我们会帮助她们。”大约在十三楼附近，看到了一位租户巡逻妇女正在弯腰看一个男子，而后者正在地上蠕动着。停下了。 txt小说上传分享
第二章 联邦街的最初时光（10）
“早上好，艾斯里（Easley）女士。”说。那个男子似乎刚刚苏醒，但是我也闻到了呕吐物的味道，而他也好像处于痛苦之中