按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拇Ｎ仪那牡叵铝丝唬叩剿堑姆考涿趴凇：芷婀郑姨搅四盖拙鹊暮粑�
我十分疑心她是不是真的正在享受一场香甜的睡眠。
第七章 等待夏天来临（3）
尽管我不相信母亲能在父亲亢奋的叫唤声里沉睡，但至少我听到了她的呼吸，她的呼吸很正常，这说明，我不需要为她的身体健康甚至生命安全而担心。母亲均匀的呼吸声传染了我，我躺回炕上，很快就进入了睡眠。
第二天，张惠在药房呆了一上午，下午，她照样在院子里的旧藤椅上坐着，她坐着坐着就睡着了。她睡得很安静，阳光照在她的脸上，使她的脸显得像婴儿那样纯净，连树上的鸟都看呆了。鸟们蹲在树杈上叹气。
她变得越来越嗜睡了。晚上，我发现她在悄悄吃一些药粒。此后几天我发现她经常吃那些药粒。我问她，你病了吗？她说，没有。我说，那你在吃什么药？她说，哦，吃了容易睡着。别担心，对身体没什么坏处。
既然对身体没什么坏处，我就不担心了。母亲在医院里的药房上班，她是知道什么药可以吃什么药不可以吃的。而且，母亲现在变得懒散了，对什么事情都不那么认真了，她连看都懒得看林宝山一眼。她吃了药后能那么容易地睡过去，我觉得这反而是一件好事，她不用看到林宝山，也不用听到林宝山骂那个小白脸了。
三
有一天，大约是六月了，在杨雪家里，王小雅告诉我一件事情，她说，林雪，北京、上海、成都、重庆、昆明等城市正在商讨知青问题呢。
我说，是吗？
王小雅说，是啊，云南知青可以在六个月内优先安置返城了，就是说，今年的春节，他们就可以在自己家里过了。很多城市都在采用变通办法，同意知青病退和困退。
我说，什么叫病退和困退？
王小雅说，说了你也不懂。你妈妈懂。
我知道，王小雅的意思是让我回家去跟张惠说这件事情。她们为什么总是不能好好地过呢，每隔一段时间，她们就要这么折腾一次，每次的折腾又都没有什么结果。王小雅呼呼地流着血在我炕上面如死灰躺着的那些日子，她好像忘了。
但我还是对张惠说了这件事情。张惠在藤椅上眯着眼睛似睡非睡，听到这件事后，她睁了睁眼，立刻又闭上了。树上的鸟本来也希望我的话能让张惠高兴一下子，结果一切如初，它们很不解，但也只好闭上眼睛学张惠似睡非睡。
她对这件事情不感兴趣，不像前几次那样了。我想，她吃的那些药粒可真管用，以后，我们家就能太太平平地过日子了。如果我父亲林宝山不在夜里那么叫唤，就更太平了。
王小雅没有得到张惠的响应，她也叹了口气，不再提这件事情了。那天她突然对杨雪说，去，把杨根茂叫回家来，我做疙瘩汤给你们喝。
杨雪不太相信自己的耳朵，说实话我也不太相信。王小雅又说了一遍，你们两个小丫头，快叫杨根茂去。我们两人才满腹狐疑地跑出门，到兽医站去找杨根茂。路上我问杨雪，你妈妈又想干什么？杨雪说，谁知道。
杨根茂像客人一样谨慎地喝了两碗疙瘩汤，然后说，我走了？王小雅说，别走了。
我跟杨雪面面相觑。杨雪拉着我进了她的房间，说，你也别走了。
我有些好奇，我以前多次在杨雪家睡过，但是，从来没遇见过杨根茂也在家睡。我跟杨雪躺在一个被窝里，竖着耳朵。杨雪说，我妈妈肯定会踢我爸爸，让他滚，说他身上有大粪味。
但是很奇怪，那个晚上王小雅没骂杨根茂和他身上的大粪味，她说话的声调甚至有些温柔，一段时间里只有她一个人在那里絮絮地说话，没有杨根茂的声音，只有他的喘气声，但是他的喘气声也尽量压得很低。他不像我父亲林宝山那么放肆。
我听到王小雅在教杨根茂一些事情，她说，你要这样，对，就这样。轻一点，慢慢的……
杨根茂大约学得很用功，王小雅比较满意，她开始哼起来，很舒服地哼着，像在唱歌。我想，他们大约也在做张惠跟林宝山一起做的事情，但是，为什么张惠从来也没这样舒服地哼唱过呢？是林宝山不会吧？还是张惠没教过林宝山？想到这里我很羡慕杨雪，杨雪可以在夜里听到这样温柔的声音，而我只能听到林宝山粗野的叫唤，和张惠愤怒的反抗。
后来，王小雅开始叫一个人的名字，开始我以为她叫的是杨根茂，但是她的声音渐渐地大起来，我听到她叫的根本就不是杨根茂，而是另外一个名字，我从来没听说过。她说，小林，我爱你，小林，我是你的手风琴……
手风琴？我跟杨雪对望了一眼，都明白了，王小雅叫的是那个手风琴手的名字，她让他把她当成他怀里的手风琴。小林的手指是什么样的呢？像小贾叔叔那样优美，灵活，苍白吗？
他们的床发出吱嘎吱嘎的响声，王小雅大声叫小林，杨根茂说，我就是小林，我在呢。
杨根茂怎么能说自己是小林呢？王小雅又不是不知道他不是手风琴手。果然，王小雅不再哼唱之后，就发现了自己的错误，她对杨根茂说，你身上还是有大粪味，你走吧。
王小雅没喝令杨根茂滚蛋，而是说你走吧，这已经够不错的了。杨根茂很感激王小雅对她态度的转变，飞快地从床上下来，说好好我马上走。
据杨雪说，从那以后，杨根茂的地位发生了一些改变，王小雅允许他偶尔回家来了。他回家之后，王小雅就在夜里叫他小林，用各种声调叫。杨根茂对王小雅这样叫他没有丝毫意见，他似乎还很乐意被王小雅叫做小林，他总是答应得很痛快。杨雪说，哼，我猜他特别希望变成手风琴手。
但很显然这是不可能的，一个人怎么能变成另一个人呢？尽管有很多时候，我们希望身边的某个人突然变成另一个我们希望看到的人。就像若干年以后，我长大了，有那么一段时间，我希望我看见的每一个男人能变成小贾叔叔，或者我的中学体育老师江老师。
我的母亲张惠，现在她总是端着茶杯，蜷在旧藤椅里发呆，或者打瞌睡。她经常在迷糊中把手里的茶杯翻倒，茶水像尿水一样洇湿了她的裤子，有时候正好淹着了爬到她膝盖上晒太阳的蚂蚁，把蚂蚁搞得精湿。这时候我总是小心翼翼地把蚂蚁捉下来，母亲对此浑然不觉。
一九七九年下半年，小贾叔叔考上军校离开之后，我的母亲张惠还频繁地到那些住兵的人家家里去，她对每个当兵的都态度友好甚至有些讨好，把他们全体当成小贾叔叔。
书包 网 。 想看书来
第八章 无解的秘密（1）
一
小贾叔叔要走了。一辆军车停在白桥桥头，周围挤满了部队和镇上的人。
我没有挤在人群里，而是坐在小贾叔叔屋后面的土坎上，看他收拾行李。他们帮他把行李一件一件拿到汽车上，很快，房子里就变得空荡荡了。小贾叔叔站在磨盘旁边，把手放在磨盘上轻轻地抚摸了一会，然后，提着一卷凉席走出了屋子。那是他最后一件行李。
人群很安静。开始有蝉的叫声了，它们在我头顶的槐树叶子中间悠长清脆地响着。我把下巴支在膝盖上，心想，我再也看不见小贾叔叔了。
小贾叔叔在车旁停下来，四处寻找了一会，最后，发现我坐在土坎上，远远地看着他。他大步返回屋子，来到后窗前，向我伸出手来。
我把手伸进窗子，让小贾叔叔握在手里。他的手很大，把我的整个手都包了进去。他说，林雪，记住，你是最美的孩子，将来，也会是最美的女人。
我说，我会想你的。
这是一九七九年，我跟小贾叔叔的最后一次对话。
小贾叔叔跟我说完这句话后，我们都觉得不必再说别的什么话了。他从口袋里掏出那把口琴，放到我手里，把我的手合上。然后他就走出了我爷爷的厢房，头也不回地上了车。
二
母亲在藤椅上睡着。我真羡慕她，她有充足的时间用来睡眠，药房的工作很轻松，她工作一天就可以休息一天。可她还总是想回城，如果她回了城，她敢肯定会找到一份这样轻松的工作吗？没准她会当上一名环卫工人，穿着分不清性别的工作服，脖子上围着一条毛巾，拿着一把铁锹收拾城市里的垃圾，就像后来我在电影里看到的那样。
我站在院子里，这个时候，已经是一九七九年的八月末了，蝉们在张惠头顶那棵大槐树上鸣叫得厉害，鸟却在睡着。树叶投下很多细碎的小星星，跳跃在张惠的脸上，她的脸干净而清爽，没有一点汗水。
张惠是突然醒的，之前她一直在沉睡，没有丝毫要醒的迹象，我急于把小贾叔叔离开的消息告诉她，但是她沉睡不醒。自从她开始服用那些药粒，一旦睡过去就很难叫醒。
我心急如焚地坐在小板凳上等着她醒来。后来她忽然睁开眼，把我吓了一跳。她问我，小贾叔叔走了是吗？
她怎么会知道的呢？自从她把小贾叔叔从这个家里赶走之后，他们就形同陌路了。一开始，我还偶尔向她通报小贾叔叔的情况，但是自从她开始服用能让自己熟睡的药粒，并每天昏昏沉沉停止思考之后，我就彻底不跟她说小贾叔叔的任何消息了。
更让我吃惊的是张惠后面的话，她说，送小贾叔叔的车现在到了红旗桥。过了红旗桥，再走两个小时，就能到县城。过了县城，一个半小时可以到烟台，小贾叔叔就该上火车了。
我说，我刚刚才从爷爷家回来，我是跑着回来的，你怎么知道的？
张惠很莫测高深地笑了笑，说，一切都是命运所定。存在是，离开也是。母亲的答案胜似没有答案，这使这件事此后成了一个无解的秘密。我问树上的鸟和地上的蚂蚁，是不是有谁先来向张惠通报了小贾叔叔离开的消息？鸟和蚂蚁都摇摇头。
后来我反复分析多年，直到小说进行到这个环节的时候，我还在求解。我认为唯心主义和唯物主义应当和解，世上没有绝对的纯粹，尤其是这两样东西，界限太清楚反而令某些事物无解。当然这只是我的联想，具体到母亲当年留下的这个秘密，我想答案很有可能跟梦有关。无论唯物主义还是唯心主义者，此生都必定要做梦，而且不止一次地做，其中肯定不乏某些跟现实息息相关的奇异之梦。这种梦，我认为是永远无解的，是神秘的宇宙给我们这些身在其中生活的人的宝贵馈赠。在我生命里，梦是一个虚幻而必须的存在，当我开始写小说的时候，我更对它情有独钟，所以我相信母亲当年一定是被神秘的梦所光顾，她躺在藤椅里昏睡，然后做梦，梦里出现小贾叔叔离开的景象。
第八章 无解的秘密（2）
所以她醒来以后很超脱很莫测地说，一切都是命运所定。她认为是命运让她不必身临其境而又熟知她情人离开的种种细节。
我相信这种梦是非常有可能的，因而这种推测是成立的。我不是纯粹的唯物主义者也不是纯粹的唯心主义者，这是件好事。
跟这个诡秘事件相似的另外两个事件，分别发生在当年十月和十二月。第一次，母亲在一次沉睡之后忽然告诉我说，小贾叔叔把脚崴了。第二次，她说，小贾叔叔那里下暴雪了，跟咱这里一样。
她提到小贾叔叔崴脚，我还可以把这当成她的一次睡梦，可是当年十二月，她提到小贾叔叔那里下了暴雪，跟槐花洲一样，就有点匪夷所思了。因为当时她说完这句话后，我特意掀开窗帘朝外看了看，外面没有一丝下雪的迹象。
而暴雪是在当天夜里下的。这次我听到很多雪花在说话，由于众多声音混在一起，我听不清它们都在说些什么。我当时被一种好奇心纠缠住了，母亲是怎么预见到那场暴雪的呢？事后我问过很多人，他们都说连天气预报都没播报那场暴雪。这么说来，母亲比我还具备某种超能力，我只是能听到雪花在说话，母亲却能预见到一场还未下的暴雪。
当时我记住了她提到的时间，一九七九年十月和十二月，这使我萌生了重逢小贾叔叔以便求证的想法。当然后来，母亲的说法通过了事实的验证，我依然把原因归咎为梦，还有感应。唯物主义者难道就不相信感应的存在吗？这个世界上有多少我们寻求不到答案的事情？宇宙如此浩瀚，生物和自然如此神秘，规律只是我们掌握了的一小部分而已，还有很多事物我们无法掌握其规律，也就无法探知其中奥妙。
总之，一九七九年夏天，小贾叔叔从我们的生活里离开了。有一天张惠很清醒的时候，从抽屉里拿出那个淡绿色本子，开始在上面写东西。她已经很久没在它上面写东西了。她不在