按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1。
我的前半生，一直都是病怏怏的。
都说我命好。生在自然灾害过后，青黄刚刚接上的时节。
那时候人们刚刚从饥饿中缓过劲来，眼神里幽绿的光还没有褪尽。我对童年唯一的印象就是一张饭桌。是一张黄花梨木的圆盘八仙桌，油腻腻的深酒红色。我家兄弟姐妹六个人围坐桌前，一人端着一碗糙米饭，在残尽的灯油中传吃着一只鸡蛋。对，一只鸡蛋。一人只能咬手指盖大小的一块，旁边的姐妹死死地盯着你，生怕你咬多一丁点儿。
一只鸡蛋，六个人吃，要吃一周。但即使是这样，也已经是那个年月对我的厚待了。街坊里的老人曾经给我形容过饿死的惨状，巷口的粗皮大树下睡着一个人，脸上皮肤白白亮亮的，胀起来，好像一戳就会流出一滩水来。也不残疾，就是不能走路了，腿脚像是玻璃做的，一折就碎。
我没有挨过饿，断过顿，但是不知道为什么，那张从来没有见过的饿死人的脸，却常常像浮雕一样出现在我的眼前。
后天虽然有余，但先天不足，我紧紧擦着饥饿贴身而过。
后来我上了学，响应号召下乡插队，刚劳动了没几个月，高考又考到了师范院校，毕业之后分配到江南边陲一个小县城的中学里教书。
我一直是一个幸运儿。危险扑面而来，我却刚刚好错过身去。歪草旁支地成长着，也就缺少着一种生猛的力量。
我难以形容这种感觉。就像是明明是一块大石头当头朝你砸下，你毫无知觉，却在大石马上就要落下脑浆迸裂的时刻阴差阳错地被一掌推开。之后你眼睁睁地看着那块本应要砸到你的石头，你却毫发无伤。
这是一种站在悬崖边的感觉。
于是我知道的，总有一天，会有一种极为激烈的东西重重地砸住我，我再也逃不脱。它将要压得我不能动弹，毁灭掉我平庸的生活，把我从小积蓄的所有的情感一次性掠夺去，在我心脏的每一根微毛细血管中占山为营。它可以是魔鬼，是噩梦，也可以是上帝，是歌喉，它将会像吸血鬼一样，吸干我身体里的所有血液，吃掉我的骨骼、心脏、肝肾，最后拔掉我那极为微远极为细小无可触摸的意识根部。
我终将死去，死在这种激烈所燃起的熊熊大火中。
我不知道这是什么，但我一直在等待它。
我生在陕西。陕西平原上的地平线上卷起漫漫黄沙，连太阳都被揉进了一筛子的沙粒，总是像被风干过，蜡黄蜡黄的摇滚色。陕西不像家，像跋涉。这是我第一次来到涌溪的感觉。
站在涌溪的山尖上，我远远地看见沱江的细小水流汇入阮水。阮水是一条翻着泡沫的平静无虞的江水，两岸细细白沙，如缎带，如银汤，如蚌泪。山下是江南春，南方潮湿繁葳的树林冲天生长着。
我忽然觉得，我从陕西开始跋涉，就是为了要找到这个地方，这才是我的家。
三十岁那一年，我结婚了，新娘是一个温柔贤惠的当地女子，两年之后，生下了一个女儿。按理说，我应该在这样的生活里心满意足，像每一个一天天老去的男人那样，抽烟、喝酒、打麻将，在日复一日的生活中给自己找点平淡的快乐，然后，一生就这样过去了。
可是不，我总是惴惴不安。它还没有来，那个我一直在等待的东西，它还没有来。像潮水，像龙卷风，或者像别的什么，我还没有被一击即中。有时候我躺在床上，我的妻子在我身边安详地睡着，窗外夜色安稳，岁月静好，我却被汗濡湿后背，翻来覆去睡不着。浑浑噩噩地过了半生，结婚生子，我究竟在等待什么？
第四章 春潮淡起，月牙窸窣（2）
又是新的一轮高中开学，这一年，我担任高一（3）班的班主任。
开学的第一天报名，入学手续，学费收取，发课本打扫卫生，都极为琐碎，我一直埋头点钱，做账，注册，盖章，不觉间，晚意已经浓浓地下来了。太阳想方设法地转了进来，光线曲曲地照亮黑板，粉笔灰的细尘如花飞舞。
我数来数去，还是差一个人的学费，不禁十分烦躁，这意味着我要把所有的学生登记的名字再查一遍。
等到我终于对完账的时候，轮月已经缓慢地步到天空的一处停下了，温柔地把绢缎般的光滑铺开。
我生气地看着点着那个名字“木离离”。现在的小孩子，完全不想到因为自己疏忽大意不交学费给别人造成的麻烦！
第二天点名的时候，我刻意留意了这个叫做木离离的女孩。她穿着一条很普通的棉布裙子，身形清瘦，头发黑得像被芝麻籽油抹过，直直地披挂下来，眼睛极黑极亮，苍白安静的气息在她的周身弥散。
看到是个纤瘦的女孩子，我倒有些不忍心责备她了。
于是我在下课前轻轻说了句：“没交学费的同学，赶紧交到我这儿来。”
也许她只是一时大意，看她那么容易受惊的样子，没必要吓着她。我在心里暗暗地说。
没想到一连几天，她都没把学费主动交来。
不仅不交学费，她还总在我的语文课上走神。
我在语文课上讲元稹的诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
这是我最喜欢的诗，里面有种痴绝的味道。半山腰上的中学早晨被浓雾笼着，靠窗的几个座位淹没在雾中。
那个女孩，木离离，她正盯着窗外的榕树，明显没有在听我讲课。我心里莫名升起一阵恼怒。
我走下讲台，在她的课桌前轻轻扣叩了叩，她一惊，收回眼神，可还没等我再站上讲台，她又开始走神了。
“木离离。”
“啊。”她有些慌乱地站起来，把桌上的书本碰到在地上。
班上的同学哄堂大笑。
看着她惊慌失措的表情，长发中其中有几缕不小心飞起来盖住鼻尖，我忽然又有些不忍心。
我叹了口气，说：“放学来我办公室一趟。”
办公室里早早地空了，一摞摞学生本子垒起来，挡住了我看向木离离的视线。我只看得到她一弧尖尖的下巴，上翘起的嘴唇，和青青的远山眉。
若干年前我读《全唐诗》，读到一句“眉如远山”，我无从想象像远山一样的眉毛是什么样的，现在一见到这个女孩，我忽然知道了，就是像她的眉毛这样，颜色青黛，条缕顺滑，微微上
扬。
我咳嗽了一声：“木离离。”
那头她却绞着衣角，急急地说：“老师，我知道的，学费。我爸爸妈妈正在闹离婚，他们没有时间管我。过两天我一定会把钱送过来。”她不敢抬头，加上一句，“就晚两天。两天。”她刻意在两天上加重了音。
她垂着头，神情无辜清亮。我心底的气忽然就消了。
半晌，我听见自己平静地说：“没关系。”
直到她的身影消失在教室门后，我才发现，我捏着的钢笔在一份重要的单据上洇出大片大片的墨水，报废了。
桌上光影明暗，空气寂如尘埃，我用钢笔咔咔一下一下地敲打桌子，不知道为什么，每一下都像是敲在了我空空的心上。
周末早晨，我到县城东边买宣纸。我爱用翰墨宣纸来写字，一个一个的蝇头小楷密密麻麻地爬满宣纸时，我总是有一种满足感。用一些琐碎的事情来填满时间，使它不知不觉就过去，是对付时间带来的无力感的重要手段。
我骑车穿过城。浓夏的断壁墙头上都是旺盛的茵茵碎草，间隙中长出黑泥土，清晨露珠莹亮，细细沾满荒草、废墙和爬山虎的尖尖，万物生长。
路过一条深深的巷子时，我忽然看见了那个女孩，木离离。
我停下车来。
她紧紧跟在一个中年男人身后说着什么。男人不等她，大步流星地走，因此她的脚步有些踉跄，从侧面拽着男人的衣角，继续急急地说，男人却粗暴地一把推开了她，不耐烦地回头往我的方向走来。
我仔细看了看男人。眉眼和她很相像，只是布满了不得志的潦倒神色。
看着女孩孤苦的背影，我心里不知道为什么铺上了一层苦涩，尖利的苦涩扎得我有些疼。这就是她不交学费的原因吗？
女孩顿了顿，然后委屈地跑开了。
很久以后，她在巷子里奔跑的背影成为慢动作，一帧一帧地在我心里回放。
女孩穿着薄裙，是皱皱的软棉布料，服帖地贴着她的小腿，小腿修长如青竹，她跑起来，头发左右散散地摆动，手臂光滑，不自觉地轻触腰间，有时候头低下来看路，脊背直直的，但身体里还有些羞涩的萌发的味道，阳光水灵灵地暖着后背。
她在晨光里一路跑开，顺着巷子，阳光跟在她的脚后，太阳即将要破土而出，晨光像是荷包蛋的蛋黄，在她前面甩开。
她虽然是背对着我跑，却像一头撞进了我心里。
我的心里好像一枝沉闷的花当时绽开，一簇绿芽忽地冒出尖儿，好像春潮淡起，月牙 。（＇EXC＇）
电子书 分享网站