按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知怎么，“闾门之望”这个词突然浮现在方靖心里，一时眼里有些酸酸的。
他领了行李走出去，父亲看到他，高兴地一时说不出话来，走上去仿佛拥抱似的揽过他的肩，轻轻拍他的背。一瞬间那股熟悉的来苏水味充斥鼻端，淡淡的。方靖和父亲夺着行李，说：“我来提就好。”
父亲夺不过他，并排和他走着，说：“飞机晚点了？”
“嗯。”方靖见父亲的脚步有些跛，皱了皱眉头说，“你又犯风湿了？我妈呢？”
“我这老毛病了，你妈才麻烦呢，前几天打扫卫生累着了，在床上躺了两天。”
“要紧吗？”
“没事，就是年纪到了，她又不肯歇。”父亲带他来到停车场，打开家里那辆别克旅行车的后门，方靖一把把行李提上去，父亲笑着说：“力气不小啊。”
两人坐到车里，父亲打了一把火，没打着，又打了一把，还是没着。方靖忍着笑说：“我来开吧，我考的是手动车牌照。”方忠民尴尬地笑着，和方靖换了位置。
方靖开车的时候父亲问他饿不饿，他说饿了，父亲笑了，说：“昨天我就包了包子，胡萝卜羊肉馅，你最爱吃的。你妈在家还熬了红豆稀饭。”
“我妈还会熬稀饭了？”方靖诧异。
“怎么熬我都写在纸上给她了——你别老这么说你妈。”父亲有些溺爱地责备他一句。
方靖的母亲冯爱武是个记者，年轻时抢新闻是一把好手，家事完全无能，煮牛奶都会沸锅。等回了家，就看见她有些不安地凑上来，像做错事的小孩一样说：“稀饭……”
父亲慢条斯理地换了鞋，走到厨房一看，苦笑道：“红豆放多了点……这都快变干饭了。”
方靖连忙说：“干饭也好吃。”
父亲在锅里加了些热水搅了搅，又往锅里撒了一把糖。小时候方靖爱吃红豆稀饭加糖，怕他坏牙，父亲从来不让。
家里包的包子果然好吃。父亲手艺了得，一个包子两寸来长，馅大皮薄，羊肉完全没有腥膻，又鲜又香，胡萝卜丝有微微的甜味，脆脆的，方靖忍不住一口气连吞两个。
吃饭间父亲又开始奚落母亲，说：“你妈这人就是不服老，前一阵子腰酸背疼，还去打了封闭。干活不行，又爱动弹，前几天我出去买年货，回来一看家里窗帘都叫她给洗了，半夜起来就嚷嚷胳膊疼。”
母亲不服气，又有点惭色，夹了一块酱腌鬼子姜在方靖碗里，辩解似的说：“我还不是疼你爸。你看这人，我干点活还捞不着好。”
方忠民笑起来：“你妈前两天换厕所的日光灯管，把咱家洗手台踩裂了。”
方靖也凑热闹笑道：“妈，有个好活给你干。”
“什么？”
“家里床不平，你压一压吧。”
父亲愣了愣，大笑起来。
母亲也笑起来，埋怨方靖道：“就会跟你爸一块儿欺负我。”
吃完饭，方靖收拾箱子，母亲搬了个小马扎在旁边看他一样一样往外拿礼物。
“这是给我爸的护膝，兔毛的，暖着呢。”
母亲大声叫起来：“方忠民，进来进来！”
父亲慢吞吞从外面踱进来，母亲献宝似的把护膝给他看：“方靖买给你的。”
父亲眯着眼打量半天，又坐在方靖的床上套了试试，说：“多少钱？”
“二百四吧？”
“哎呀，买贵了。你说你何必在外面买，咱老家也有，我上次看见了，才一百多。”
母亲忍不住打岔：“孩子个心意嘛。”
方靖一笑，又从箱子里找出一个胸针：“妈，给你的。”
母亲接了端详半天，眉开眼笑，说：“真好看，和你上次给我买的围巾正好一对儿。”
箱子清完，父亲要出去办点事，母亲像赶羊一样赶他去歇中觉。方靖说：“我不困。”
“不困也去睡一会儿，坐那么长时间飞机肯定累了。”
方靖只好关门，躺在床上。家里墙壁不太隔音，即便音量很低，还是能断断续续听到母亲在客厅看午间新闻的声音。
他睡不着。走得太匆忙，没带书，他走到书柜旁边，想找本书来看。方靖家里两室一厅，他的卧室也是一家人公用的书房，落地大书架，占了满满一面墙，从中间为界，父亲和母亲的书泾渭分明各占一边。他自己的书缩在书架的一角，倒是一本都没扔，连他高中时候的练习册都好好保存了下来。
父亲的书不能乱碰，小时候他看了一本带彩照的画册，这之后一个多星期见着肉就干呕。方靖小心翼翼地在解剖学之间翻过去，目光接触到一本《性心理学》。
他好奇地从书架中抽出来，一翻，第二百九十六页折了个角。
——第五章 同性恋
这六个字几乎灼伤他的眼。
这一章里时而有红墨水笔划出来的句子：“凡是逆转的人不大肯请教医师，确乎是个事实。就一般的例子而言，他是很安于自己的境遇的，他有他的故我，并不愿意把它改变，因此没有寻医问卜的必要；他的智力也相当高，大都不在一般水平以下，甚至于在一般水平以上，因此，他总有法子可以把自己的特点掩饰过去，不致招惹是非，更不至于引起法律的干涉。……”
翻遍整本书，似乎只有这一章有红笔划出来的痕迹，也只有这一章，书的边角有破损和手垢的痕迹，仿佛被翻过很多次。
他颤抖地把书塞回去，躺在床上用杯子捂住脸。
不一会儿，猛然从床上坐起来，打开门，靠在门边。
母亲坐在客厅的沙发里剥着一只桃子，见他开门出来，问道：“睡不着？睡不着就算了，过来吃个桃吧。”
方靖坐到母亲身边。她从来都不是那么细心的女人，一只桃子被剥得坑坑洼洼。方靖接过来咬了一口，粘腻的桃肉在口腔里一片绵软，噎得他有点想吐。
母亲也拿了一只咬了一口，皱着眉头说：“大棚里捂出来的就是不甜。”说着，又去剥干桂圆。
方靖三口两口吃完那个桃，把桂圆拿过来，剥好了一只，塞进母亲嘴里。
母亲含着那只桂圆，微笑着说：“好甜。”
方靖终于忍不住，把脸埋进母亲的膝盖里，小声抽泣起来。
母亲什么也没问，只是婆娑着他的头发，轻声说：“傻孩子，哭什么，都到家了。”
是啊，到家了。
方靖昏昏沉沉地想。
那天下午他居然就在母亲的膝盖上睡着了。等到睁眼一看，天色微微有些暗了，自己躺在沙发上，身上盖着棉被。父亲在厨房里咚咚地剁排骨。
晚饭的时候母亲看了他的成绩单，有点不满，问：“你出勤率怎么这么低？”
方靖小口喝排骨汤，低着头说：“打工……”
母亲焦躁起来，说：“我早就说了，你打什么工？家里又不是供不起你上学。你还是学生，学好文化课是最重要的。像你以前在美术系，成绩那么好，有奖学金不比什么都强？”
方靖不说话，唏哩呼噜喝汤。
父亲细嚼慢咽地啃完一块排骨，把一根肉丝都不剩的骨头往盘子里一放，缓和气氛道：“我知道你是觉得给我们增加负担了，爸跟你说，你那点学费不算什么，就像这次坐飞机回来一样，明明能舒服一点的事情，不就多花点钱吗？”
他给方靖添了一勺汤，又说：“你赚的那点钱也没多少，倒把自己累着了，得不偿失。再说你现在无论打什么工，能赚多少？不如现在好好学习，以后找个好工作，那时候赚钱给我们花，也是孝顺。”
母亲又说：“当演员？唉……”
方靖心里一紧。
父亲瞪了她一眼，慢慢说：“这个，演艺界，我和你妈都不懂。你要是不好找工作，不如考个研？”
“我不想考研。”方靖闷声说。
“那，想不想出去留学？”
“我也不想出去留学……”
母亲不安地在座椅上挪动了一下身子，说：“这、这样行不行啊？我就觉得这一行不保险，你考个学位至少还能在大学里当个老师什么的……”
方靖强撑起一个笑脸来说：“没事儿，我好多同学毕业以后都找着好工作了，总不能你们儿子比别人差吧？我们毕业排演要是搞好了，说不定一毕业就有演艺公司看上呢。”
父母对看一眼，没说话。
周末的时候，免不了又要去祖母家拜年。
方靖的祖父是当年草地雪山一路过来的老军医，去世也有十来年了，仍然住着部队独门独户的的一套房子。一进门，就看见客厅里祖父在世时手书的对联：囊封赤箭，曾记车前驭龙骨；炉养丹砂，闲看枳壳换蝉衣。这对联自从方靖记事起就在那里挂着了，祖父去世太早，脑海中最清晰的记忆，是祖父把自己抱在膝头，捉着他幼嫩的小手临帖。他是个安静而慈祥的老人，至于父母叔伯们口中那个半生戎马、一世悬壶的老军医，却只有这对联上虬劲而古朴的字体，才留下了逝者当年的影子。
祖母也是医生，搞了一辈子中医，七十五岁的老人，满头银丝，精神矍铄得很，老太君一样被一家人簇拥着，靠在沙发上跟着电视里的《杜鹃山》哼哼调子，一看方靖来了，拉着他的手让他坐在自己身边。
方靖在外地上学，不常回家，家里人围着他嘘寒问暖，又被祖母搂在怀里半天才放开：“上里屋看看你姐姐他们去吧。”
他应了一声往里屋走，刚到门口就听见堂妹和表弟在屋里咭咭呱呱笑成一团。一推门，两个小孩正坐在床上，吐了一地瓜子皮儿。
“哎哟，表哥，快给我们签个名！”还在上高中的表弟徐如麟见他进来，大笑道。
“表哥上电视了！”堂妹方飒跳起来道，“哦，不对，是电影！我和同学去看了，真棒！”
方靖有些尴尬，在她脑门上凿了个爆栗：“瞎说什么呢，你哥还是个龙套。”
“备不住那天就变大明星了，快快快，给我们一人签上十张八张的。等你一红就值钱啦！”
“小鬼头，”方靖把外套脱下来挂到衣架上，问：“大姐呢？”
“在医院值班，七点半才能过来，三哥上他姥姥家去了。”方飒围着他端详，转头对徐如麟说，“你别说，凑近这么一看，咱二哥还真帅！”
“那当然了！你不知道，看了他的片儿以后，我们班的女生看我眼神都不一样。”
方靖笑道：“姑姑可就在外头，你不怕她听见？”
徐如麟伸伸舌头，讨好似的把瓜子递给他：“嘿嘿，二哥吃瓜子。”
祖母一共四个孩子，三男一女，方靖的父亲排第二。他姑父的双亲已经去世，过年也是上他们家来，一共十三个人，虽说祖母家房子大，可屋里也热热闹闹挤了不少人。《苦夏》和《晚春福顺祥》上映，家里人个个都拿这件事打趣他，方靖笑得脸都有点僵。
一家人陆续到齐，两个小的挨在祖母身边，挤挤擦擦坐下，一张大圆桌围得满满当当。吃吃喝喝间三叔和姑妈不停拿对方打趣，引得一家人时不时爆发出一阵阵笑声。客厅里的电视上播着春节晚会，尽是大锣大鼓喧闹欢腾的声音，外面稀稀疏疏的鞭炮声也开始响了起来。
这样的家庭聚会，方靖其实并不喜欢，他知道母亲也不太喜欢。原因其实很简单：如今围桌而坐的，除了还在上高中的弟弟妹妹、他和母亲，全都和医院沾边。一桌子人算起来，差不多能涵盖一个医院的全部科室了，言谈间要不然就是江湖切口一般只有自己人才能听懂的术语，要不然就是医疗系统内的熟人。方靖老家最有名的四个医院里都有他家的亲戚，谈论起各个医院的人事变动、勾心斗角简直像自家后院一样门儿清。这样的场合他和母亲就默默吃菜，一句话都插不上，同时努力不去细想那些医学术语。
方靖夹了一只鸡腿放进母亲碗里，小声在她耳边说：“这鸡是大伯剔的，你看这骨头，多专业。”
他大伯是骨科的，母亲看着卸得干净利落的鸡腿关节，噗哧笑了一声，低头喝汤。
方靖的祖母当了一辈子医生，又曾是军医院长太太，举手投足间自有一股威严，平时在家，也没人敢当面顶撞她，桌子中心照例是一只大火锅，祖母不动筷子，没人先吃。
吃了一会儿，祖母清清嗓子，桌上静下来，等着祖母说话。
“咱家小三收到日本一个医科大学的邀请函了，今年下半年就去日本留学。我从报纸上看着，日本挺花钱。按理说他都二十一二了，不能再给压岁钱。我今年破了例，包了三千块钱的红包。”说完，便不做声。
一桌人愣了一下，大伯父首先笑起来，说：“妈都给这么多，咱也不能落后。”
姑姑也附和道：“对，家里出个留学生也是个光荣事儿，小姑给你四千块的奖学金。”
一家人纷纷在夸奖中说了个数，加起来超过一万。祖母带着满足的微笑，让徐如麟给她剔鱼