按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
办完住院手续，他又回到病房。医院里的空气很难说是洁净的，来苏水的味道里夹杂着一股令人喉头发痒的药味和臭气。病房里两排床位，陈太睡在其中一张上，白晃晃的日光灯，照在医院贴着白瓷砖的墙壁和地面上，泛起一片冷冰冰的金属光泽。他在身后轻轻掩上门，于是走廊上便像是被隔绝的另一个时空，杂乱的脚步声、小孩啼哭声、医生办公室的电话声、病人和家属的说话声，嘈嘈杂杂地汇成一股洪流，在门外轻微地躁动着。病房内仿佛是一出上演着人生悲喜剧的舞台。一个躺在床上的民工，专注地用目光搜寻着地上的烟屁；一家子人围着一个哇哇大哭的小孩，孩子的母亲正在用一根棒棒糖逗着他；一个中年妇人坐在一张床边，床上是一个不停咳嗽的中年男子，那女人缩紧了手脚抱住怀中一只黑色的皮包，警惕地望着过往的人；一个愁眉不展的年轻妻子，正默默吞咽丈夫舀来的糖水黄桃罐头……
床上的陈太双眼紧闭，灰白头发散乱在枕头上，几乎可以看见头皮，稀疏的鬓角遮不住一块老人斑。她矮小的身材蜷缩在医院的白色被单下，佝偻着的背脊，简直像要被厚重的被子压扁一样。她输液的那只手枯瘦，几乎可以透过干瘪的皮肤看清下面的针头。方靖找了一把椅子坐在她旁边，动手给她掖一掖被角，又摸了摸她的手，手心很烫。
手还没缩回去，陈太突然睁开眼睛，一把抓住他的手腕，手心烫得怕人，吓得方靖几乎从椅子上蹦起来。
“阿观，阿观侬回来看俄了…”
陈太浑浊的眼眶里涌出大颗大颗的泪珠，眼神却是迷茫的，双颊上一片病态的砖红色。浓重的痰音，让她的喉咙听起来像个破风箱。
“阿观侬这趟要学点好，温小姐、温小姐又哭了，侬晓得伐……伊是好姑娘呀，侬为啥老是酿伊哭呢，侬让侬阿嗲来在侬温伯伯面前头那能告代？阿观伐要再闹了，婆婆求侬了……侬闹得实在太不像言话了，偷了窝里厢的钱去鬼混，侬爸爸门起来，俄伐能伐讲呀……俄哪能晓得侬阿嗲居然能介狠心呢？……俄伺候侬窝里两代，从小看侬长大个，俄阿伐想侬走歪路……侬阿嗲忒狠心了呀，忒狠心了呀，举家拧走了，拿侬自界丢在个里伐管，害侬死了么有人企收尸……俄了个边天天夜里厢做梦阿梦到侬来寻我，侬伐要恨婆婆……”
陈太哽咽地说不出话来，手却死死抓住方靖，泪眼迷蒙中，脸上的神色又是绝望、又是祈求，不断重复着同一句话。
“阿观，婆婆对不起侬，侬伐要恨婆婆……”
方靖听着，只觉得一颗心不断地往下沉着、沉着，像是要坠入一个深渊，万劫不复。
周策赶到医院的时候，柜台前的小护士看了他好几眼，似乎想确定墨镜下的那张脸是不是屏幕上的那个人。他没心情废话，跑到护士所说的病房外，看到方靖抱膝蹲坐在靠墙的一排椅子上，正在愣愣地出神。
他半跪在方靖面前，抓住他的双肩用力摇晃。方靖一张脸几无人色，下唇却咬得几乎出血，被他一晃，猛然惊醒，看清面前的人，咬紧的牙关里抖抖索索地说：“对不起、对不起……”声音里几乎有一丝哭腔。
周策被他急得出火，丢下他跑进病房，看见陈太睡在病床上，好像很安稳的样子。背后方靖跟了进来，小声说：“陈太当时出了一身汗，我没想到只是开门，风一吹进来她就晕倒了……都是我的错……”
“那陈太现在怎么样？”
“医生说住一个星期的院就没事了。他还说陈太平时身体很健康，不会有事，但老年人毕竟体弱，陈太发高烧了……”方靖连话都说不完整，只是一个劲儿地自责，“对不起，都是我的错……”
周策坐在陈太的床边，伸手探了探陈太的额头，体温确实很高，但呼吸仍然平稳。他又翻检了一下床头摆的药，发现大多都是消炎退烧的常见种类，想来没有什么大碍。一转头，却发现方靖不见了。
“一老一小，简直要害死我！”周策烦躁地扯了扯脖子上的围巾，追出门去。
他一直跑到医院门外才看见方靖，靠在一堵墙上。周策在他旁边缓了口气，才觉得他状态不对，伸手在他面前晃晃，见他眼睛都不眨一下。
周策推推他的肩膀，说：“吓着了？陈太没事的，你别太自责。”
方靖突然转过头来，动作像机械人一样，视线逐渐在他面孔上聚焦，张了张嘴。
“你一定要活在他的阴影下吗？”
周策愣了一下。
“陈太是邓家以前的女佣，对吗？”方靖依旧呆呆地看着他，“是她告诉他父亲，他从家里偷钱，才被断绝父子关系。”
四月的风已经有了些许暖意，钻进周策的脖子里，只觉得围巾与皮肤之间一片燥热。医院对面是连成一片的药房，不断有人行色匆忙地进去抓药。间或有几家卖殡葬用品的店，远远传来一丝香火味，门口的纸钱串子噼噼啪啪打在门楣上。然而这一切仿佛都变成了快镜头，在周围以令人眼花缭乱的速度移动着，好像龙卷风，而龙卷风的风眼是平静的，凝固一般，只有方靖低低的声音传来。
“我找过以前的报纸，他是酒后驾车出的事，凌晨三点多和一辆集卡相撞，从高速路上翻下去。报纸上说他当时的车速大约有一百二，所以车子摔得稀烂，人也几乎凑不齐个整的。他家里人都已经去了加拿大，是你和温雅办的后事。”
“他不仅酗酒，还吸毒，和很多人鬼混，我不知道这样的人到底好在哪里，值得你这样怀念，连和他有关系的人，都要聚拢了在自己身边。他是自己害死自己的，你又能报复谁？”
他看着方靖，只觉得手脚冰凉，胃里开始剧烈地疼痛。
方靖也回看着他，笑容悲哀又温柔，眼神里却有一种陌生的决绝。
“你和温姐其实都是很好很好的人。我只恨自己没有早生十年，如果十年前遇到你，绝不会让他把你的人生搞得这样一团糟。只可惜，什么都晚了。”
他说完便站起来，裹了裹外套，头也不回地走了。
第二十六章
整月来，方靖都在学校耗到天黑才回家。
《六个寻找剧作者的剧中人》是意大利作家皮兰德娄的代表作，这部戏的一大特点是没有分幕也没有分场，只有两次停顿，及其消耗体力。初排过后，方靖的角色定了下来，是剧中的“儿子”。在这六个剧中人里，“儿子”是一个不愿意登台的角色，始终想要离开这个舞台。所以除了结尾一场，几乎没有方靖什么台词，只需要站在一旁，时不时冷言冷语一番。然而“儿子”只要一开口，台词必定在尖酸中有一丝神经质的愤怒，几场排练下来，累得几乎虚脱。
今年经费紧张，发下来的预算较之往年少的可怜。毕业汇报演出的戏服做了一件样品，粗糙的针线活儿把班长逼得抓狂，发动全班十六个人自己动手、丰衣足食。方靖连钉个扣子都不会，缝戏服的时候，手上平白被扎出许多细小的针眼。作为导师，郑易私下找了班长一回，说毕业排演固然重要，也要搞好同学关系，逼得所有人都喘不过气来，惹了不少怨言。
方靖正好去找郑易谈他的毕业论文，看到班长苍白着一张脸，泫然欲泣地从办公室走出去。这之后全班人的劳动强度并没有下降，排练时却有一大箱子豆奶喝，班长请客，权当谢罪。
但他并不讨厌这样的紧张，起码累起来就没有时间想别的事情了。
李奉倩找过他一回，两人在咖啡厅里喝了点东西。见他摸出一包烟来，李奉倩笑道：“你什么时候开始抽烟的？”
方靖说：“刚学会。”
“抽烟可不好。”
方靖骗她说：“我的角色要抽烟，所以学一学。”说话间突然想起周策说“哪个演员不会抽烟”，脸色沉了一下。
闲谈间李奉倩又问到周策的新片，露出粉丝本性向他打听八卦。方靖在烟灰缸里弹了弹烟灰，说：“我已经辞职了。”
李奉倩一呆，问：“什么时候的事？”
方靖想了想，说：“一个多月了。最近事多，忙不过来。”
李奉倩看他似乎有回避的意思，闭了口低头搅拌自己那杯咖啡。说了些不咸不淡的话，喝完咖啡两人就散了。
那是五月份。
方靖一整个班的同学都聚在一间空教室，像吵架似的开会。这次会议的主题说来可笑，是批判组里一个同学年仅七岁的小表弟，他在此片中出演“小男孩”。《六个寻找作者的剧中人》里有两个不说话的角色，“小男孩”和“小女孩”。一开始，他们是抱了两只狗熊娃娃，没有狗熊就用史努比，没有史努比就干脆用枕头。直到上个星期，有位同学才“借”到自家的表弟，总算有了真人。最后一场里，小男孩兜里有一把手枪，并且以这把手枪自杀了。他们让这位小表弟躲到被当作“树林”的椅子后面，没想到小表弟耐不住寂寞，过了一会儿，就掏出兜里的玩具水枪，向他们瞄准，嘴里发出“哔——哔——”的声音，甚至一边大喊“我是奥特曼”，一边爬到椅子上往下跳。
“还有不到两个星期了！”班长激动地大喊，拿着手里一卷报纸不断挥舞，“我不管，你就是把他捆起来，也不能让他再搞破坏了！”
“你让我怎么办！”小表弟的表哥也喊，“总不能真把我表弟捆在那里吧？我姨非杀了我不可！”
一个女同学战战兢兢举起手来说：“不如这样，我有个堂妹今年十岁，倒是很乖巧……”
“‘小女孩’已经有了！”
“不是，我想我能说服我姑妈，给她剪个短发，让她演‘小男孩’，怎么样？”
“你堂妹多高？多重？”
“一米五多，大概八十来斤吧。”
“妈的，现在小孩发育太快了！”班长颓然坐回到椅子上，她演剧中的“继女”，有一场要把“小女孩”托进水里的戏，“我大概抱不动。谁家还有一米二左右的小弟弟小妹妹，快点贡献出来。”
“班长，你这话听起来真危险。”方靖笑着打趣她。
一片哄笑声中班长也气笑了，绕过去弹他爆栗。一班人笑闹半天，班长拍拍手说：“今天就先到这里吧。我联系好学校礼堂了，咱们后天开始在那里排练。不准迟到！”
说罢，一帮人便收拾东西离开。方靖在路上买了一份当天的报纸，准备带回去垫他的画布。那块画布长三米七，宽一米五，是这部戏末尾时最重要的一块布景，月夜下的花园，在他卧室里横出一块很大的空间，把为数不多的几样家具都挤在了墙角，那位置宛如君王一般渊停岳峙、目下无尘。方靖已经跟这块画布较了整整一个星期的劲，只剩收尾的一点工作。他在屋里脱外套的时候还在盘算，到底能不能赶上下星期的正式彩排。
换上那件沾满颜料的旧工作服，他又顺手打开了电视，频道里刚好在播一首老歌，《许我向你看》。周璇的嗓音在午后的阳光里软软地飘散开来。
“许我向你看 向你看 多看一眼
我苦守着一个共同的信念
今天才站在你的面前
许我向你看 向你看 多看一眼
我度过了多少寂寞的春天
今天才有你伴在身边”
他一边小心地涂抹着画布，一边忍不住就跟着哼起来。
“你的面貌还像从前
我的相思已经埋心田
你不让我吐露一言
只能对你多看一眼”
画布上是一片寂静的夜色，月上中天，一切花草树木都笼罩着淡淡的白光，方靖用小号的画笔蘸着颜料细细地涂抹着，不知为何，一瞬间很想恶作剧地换成大号画笔往上填色块，画成《月夜下》的那种样子。想必，会很拙劣吧……
就在这种顽童一般的恶作剧心态下，电视里传出的一声近似于尖叫的问话声，像一杆长矛，直直地刺穿了他，正中心窝。
“周先生！您真的是领养的吗！”
他如梦方醒，猛地转头，才发现“怀旧金曲”不知何时已经播完，突然插播的娱乐新闻画面剧烈地摇晃着，仿佛一部独立电影里的手摇镜头。
画面被挤挤挨挨的人群占据着，哪怕空隙中也是数不清的话筒与急骤亮起的闪光灯。这一切的正中，是戴着一副大墨镜的周策，神情厌倦地被助理和保安簇拥着，被蜂拥的人群挤过来挤过去。
他没有说话，仿佛事不关己，只是对这样的拥挤有些不满，紧闭的嘴角处有几条小小的皱纹。夏助理和几个方靖不认识的保安头上都是细细一层油汗，神情紧张地推搡着不断扑上来的记者，挡掉那些从四面八方送到嘴边的话筒。
嘈杂的背景声音中，夏助理的声音微弱而无力：“大家请不要挤……让一让……无可奉告……”
然而更加洪亮、更加尖锐的声音掩盖了他的话。
“请问你知道自己的