按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而更加洪亮、更加尖锐的声音掩盖了他的话。
“请问你知道自己的亲生父母是谁吗！”
“周策！周策！看这边！”
“你和养父母多年不来往是因为这件事吗？”
混乱与吵杂终于告一段落，镜头回到主持人身上来。那个妆容精致的小女生以一种造作的口吻兴致十足地向观众通报这场大八卦的始末：
“……着名演员周策，近日来被踢爆与其父母没有血缘关系。根据记者了解，周策父母曾被诊断为患有不孕症，周策在两岁时被领养，此前一直住在美信基督育幼院。有匿名知情人士透露，周策多年来一直私下捐赠该育幼院，此前卖掉名下的丰华台豪华公寓，亦是因为该育幼院基金会筹款……”
方靖已经没心思去管画布，打开电脑，在搜索引擎上一搜，便是铺天盖地的新闻。网络上的八卦一向比纸媒来得狠且准，已经翻出了周策与他父母的血型不符作为例证，另有周策十九岁时从学校退学，与家里断绝关系，以至于到二十四岁签约艺星之前，不得不靠在煤气公司扛煤气罐过活。网页上所配的新闻图片是周策小时候与父母的合照，那对夫妻看起来与周策确实没有丝毫相似。
一个熟悉的名字也出现在屏幕上：蒋天敏，周策被丢弃在美信基督育幼院的门外时，襁褓里塞的一封信上，所拥有的名字。这篇文章在末尾处呼吁周策、或者说“蒋天敏”的亲生父母现身。
他下意识地去摸桌角处放着的那包烟，抽出一根叼着，点上火，尼古丁苦涩的味道顿时充溢口腔中。
真好笑，他想。已经是耳鬓厮磨多时的人，还需要从网络上得知他的身份。
那个寒冷的早晨冲破记忆的重重障碍在脑海中变得清晰，像是黑暗的海面上慢慢浮起的一尾鱼——
“……科尼斯堡，改了个名字叫做加里宁格勒，一切就都不存在了，德国精神上的首都、过去的那些历史，全部烟消云散。只不过是换了个名字而已，就仿佛人生被偷走了一样。”
记忆里，周策的这句话，仿佛也带着那天早晨冷冰冰的寒意。
方靖是被敲打玻璃的声音惊醒的。睁开眼睛时还以为自己在做梦，愣了一会儿神，才发现头顶半截窗户外蹲了个人，正扣扣地敲打那扇窗子。似乎在下雨，窗玻璃上一片雨痕。他眯着眼看了一会儿，好像是周策。
他披了一件衣服翻身下床，光着脚跑到门边，打开门，果然是周策，冻得脸色发青，在门外跺着脚，脚上只穿着一双拖鞋。方靖连忙让他进去。
“你干吗不接电话？”周策像狗一样甩着头发上的雨水，僵硬着在单薄的风衣下瑟瑟发抖，“打了几十遍了。”
方靖抹了一把脸，驱散睡意：“抱歉，我晚上一般都设置成静音。”
他把周策带进屋里，找了条干毛巾给他，又去厨房泡了一杯很浓的热普洱。周策尖着嘴，几乎是迫不及待地，小口小口喝掉大半杯，脸上才恢复一点血色，在椅子上大声叹着气：“终于活过来了。”
方靖背对着他，在自己的衣橱里翻找半天，才找到一套干净些的睡衣，递给他，说：“你洗个澡吧。”看着他接过去，眼睛里全是血丝，终于忍不住又问：“怎么弄成这样？”
“没回家，一直在酒店住，那帮■■养的记者不知哪来的胆子，居然搞出火警。我他妈正睡觉，听见火警响了，披了件风衣就跑出来。操他祖宗，一下楼就看见一帮人围在那，守株待兔啊？老子就跑了，在车上打电话给温雅，才知道她到别墅避风头去了。开车转了半天，好不容易把那帮狗娘养的甩了，又想起上次送你回家的时候见过你家的门牌，跑这试试。”
周策显然已经被大雨和愤怒激得失去了平日的风度，一开口就是脏话，发泄似的前前后后骂了三分钟才停嘴。
方靖一直沉默地看着他，等他住了口去喝茶，才问：“你就没别的地方可以去？”
周策好像被那口茶噎住了一样，转过头去看他墙上一幅《永别了，武器》的电影海报，喉结艰难地动了两下，好不容易才把那口热茶吞下去。
屋里只开了一盏台灯，散发着暖暖的光，仿佛把这夜色切割成阴阳两界，方靖站在暖光的包围里，看着周策的手指的在洁白的马克杯上投下的阴影。
“去洗个澡吧。”他说，打开了浴室的门。
周策往他简陋的浴室里探头看了一眼，不置可否地撇了撇嘴唇，放下茶杯，走出屋子，径直往楼上跑去，光着的脚在楼梯上踩出咚咚的闷响。
“喂！楼上不行！”方靖着急地叫了一声。
“怎么不行？”周策略带恶意地回了一声，随即又从楼上深处传来他大声的赞叹，“浴室很漂亮呀！”
方靖三步两步地追上去，在主卧的大浴室里看到了他，正坐在浴缸的边上，用手试着水龙头里放出来水的温度。
“楼上是人家住的地方，他们全家都在国外，让我帮忙看房子的。除了打扫卫生，我从来不上来。你要洗澡，还是将就着用我楼下那间吧……”
还没等他说完，仿佛是故意要跟他对着干似的，周策剥掉风衣，咚地一声跳进浴缸，舒舒服服躺了下来，连衣服也没脱，就这么把自己浸在浅浅的热水里。
“……真舒服，不想动了。”周策闭上眼。
方靖下死力盯了他一会儿，发现他确实没有起来的意图，只好认命似的叹了口气，说：“我下去把换洗的衣服和毛巾拿上来。”
拿了睡衣、毛巾、浴液，又重新烧了一壶开水，等他再次回到楼上的时候，浴室里哗哗的水声已经消失了，满屋都是蒸腾的水汽。印着浅蓝色大丽菊的浴帘隔出一个模模糊糊的灰色影子，掀开帘子，才发现是依然穿着衣服躺在里面的周策，眼睛闭着，好像已经睡着了。
方靖把睡衣和毛巾挂在墙上，浴液摆在洗手台旁边，又在浴缸外放了一双拖鞋。才待起身时，发现周策的眼睛下面有一圈隐隐的青白，冒出浅浅胡茬的脸颊也多少有些松弛与皱纹，一层油亮亮的细小水珠凝结在皮肤上，整个人看上去疲惫又放松。
他凝视着这张面孔，片刻，站起身来，刚想要离开，却没想到浴缸里那人好像僵尸复活，突然伸出手来，湿淋淋地搭在他手腕上，往后一带。方靖瞬间失去重心，倒下的时候伸手无意识地一抓，连浴帘都扯了下来，哗啦一声，连人带浴帘，都倒在浴缸里。
方靖的肩膀磕在浴缸边上，疼得连骨头都在打颤，幸好大半个身子都被浴缸里的周策托住，倒是压得他在自己身下闷闷地哼了一声。他挣扎着想要坐起来，却被周策从背后牢牢地抱住，数次坐起又数次跌落回去，终于忍不住暴怒起来，向身后大吼道：“你他妈找揍是不是？”
周策的双臂从他腋下伸过去，把他按在自己胸前，安抚似的用下巴在他后颈上蹭着，轻声说：“对不起。别动、别动。”
方靖沉默了一会儿，咬着牙低声说了句：“有病。”顶开他的肩膀，在他身边拱了个位置躺下来。
浴缸不小，容纳两个成年男子却还是显得很挤。热水不断从水龙头里涌出，脚底被水里小小的热流挠得有些发痒。方靖仍然抱着那块浴帘，半眯着眼睛，仰面看着在雾气中朦胧了的灯。周策在他旁边躺着，侧过身子，用手撩起一捧一捧的水，恶作剧似的淋在他的头上。水珠顺着他的额头滑进浓密的鬓发中。
方靖厌烦地拨开他的手，随口问道：“有烟吗？”
周策在浴缸里笨拙地在浴缸里翻了个身，半个身子探到浴缸外面，在地上摸索了半天，从风衣里掏出一包烟。仍旧是维吉尼亚细过滤嘴香烟，他抽出一根凑到方靖嘴边，让他叼住，又打了火，自己也拿了一根。
两人维持着这样不舒服的别扭姿势，沉默地躺在放满热水的浴缸里。
一口烟吸进肺里，方靖眼前白花花的一片，头轻微有些眩晕。他仰起面孔，看着自己吐出的青灰色烟雾慢慢升腾，渐渐融入水汽之中。
“对不起。”周策说，手轻轻婆娑着他的肩膀。
“嗯。”方靖懒洋洋地应道。
“你从我这什么都学不到。”
“嗯？”
低低的声音从身侧传来，沉闷地撞击在浴室的墙壁上，被氤氲的雾气与灯光抹去了形迹。
“我其实根本不知道什么叫表演。”周策的声音很平静，既无抑扬也无顿挫，仿佛一段拙劣的台词。“你说想跟我学表演，可我从没上过正式的表演课程，连业余的也没上过。”
“可你的演技很精彩。”方靖惊讶地发现，自己的话语听起来充满苦涩的讽刺意味。
“因为我是天生的演员。”周策也以一种自嘲来回应他的讽刺。
“我被领养那一年，差不多已经三岁了，能记得很多事情。只是长得单薄，他们以为我还不到两岁。我的养父母本来是不孕的，领养我两年之后却意外怀孕了。养母带着妹妹回家的第一天，佣人、亲友，所有的人都在围着妹妹转，没人理会我。我觉得自己仿佛被隔在那个圈子之外……”
“要说我什么时候开始表演生涯，就是从那一天开始的。我不需要刻意入戏，因为我的生活本身就是一场表演。扮演一个好儿子、好哥哥、好学生，什么都可以；但我不能出戏，因为一出戏，什么都结束了，没人再需要我——事实证明，确实是这样的。”
“我时常觉得我的人生是被什么人偷走了。无论是爱情，还是友情，那些曾经经历过体验过的东西，究竟是我真正在感受，还是说，仅仅是演技而已……”
“后来我认识了一些人，他们把我放在镜头里，我才发现，或许有一种方式，我可以用这样的虚伪去追求一种真实。只是我的真实把他们吓坏了，他们喜欢虚伪的东西多过真实的东西。再后来，我也觉得，连我自己，都更喜欢虚伪。”
第二十七章
睁开眼睛的时候，他还以为自己在做梦，在黑暗中躺了几秒钟，才发现那个呻吟声是真的。于是他抬起手，碰了碰周策的后背，发现睡衣上全都是粘腻的冷汗。
“怎么了？”他推了周策一下，周策咬紧的牙关中又是一声闷哼。
他翻身坐起来，发现周策在床上把自己缩得像一只干虾，背部紧紧弓起，一只按着自己的肚子，一只手抓着床单拼命往嘴里塞，脸上早已挂了薄薄一层冷汗。
“喂，你、你别吓我，到底怎么了？”方靖一下子睡意全无，紧张地盯着他。
“我的胃……”周策脑门上青筋暴起，吐掉嘴里的床单，因为疼痛而歪斜的嘴角间，口水把床单濡湿了一大片。
方靖还在愣神的时候，周策突然仰起头，大叫了一声，在昏昏沉沉的夜色中听起来让人遍体生寒。
然后，他就倒下去了。
温雅从病房里出来的时候脸色铁青，鞋跟在瓷砖地面上刮擦出一阵尖利的声响，刮得方靖耳膜发疼。
方靖赶忙从长椅上站起来，迎着她走了几步，一句“医生怎么说”还没出口，温雅一记直拳正中上腹，打得他一个趔趄，又跌回长椅上。
“你他妈的有没有脑子啊！”温雅压低了声音怒吼。方靖被她揍得胆汁都要呕出来，嘴里一片酸苦，喘了半天才平过气去，一抬眼，只觉得她根根头发都在暴怒中倒竖着。
“不送医院难道看着他死在我家？”
温雅双眼圆睁，看外星人一样瞪了他半天，说：“送也别送这种大医院！”嘴唇掀了掀，欲言又止，最后还是叹了口气，说：“他醒了，你进去看看吧。我出去给他办转院手续，现在才五点半，幸好人还不多。”
这几句话里有一种不容置疑的力量，方靖乖乖地走进病房，看见周策死样活气地瘫在床上，脸色发灰，呆愣愣地睁大双眼看着天花板。
“这是在哪家医院？”他问。
方靖揉着肚子，恶声恶气地回答道：“第四中医院，离我家最近的。”
周策皱着眉头，仿佛在细细咀嚼这个词，想了半天，突然眉开眼笑地说：“第四中医院，很好。”
方靖还没来得及问进医院有什么好，他又说：“我记得这医院旁边有一家做清真菜的馆子，烤馕香得很。你知道地方么？”
“买买提烤串吧？知道，怎么了？”
“给我买俩来。”
方靖硬生生把一句“你大爷”咽回肚子里，冷笑着说：“你也不怕吃死？”
“嗐，你懂什么。我这是胃溃疡，吃碱性食物可以中和胃酸。买俩吧，我馋那玩意儿馋了好几年了。”
那家名叫买买提的烤串店居然也做早点，大清早的还没开张，一家三口人正咚咚咚剁肉馅儿，方靖进去买了两个刚出炉的烤馕，一杯酸奶，又跑回医院，赌气似的甩到周策面前的小桌板上。
周策眯了眼，先是贪婪地闻了闻纸包里烤馕的香味，扒开袋口，撕�