按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如今情势翻转，你们需要自信傲慢勇敢的医生。你想起关于奥本海默。如果你没送他进这家医院，（八一七军医院关闭，原址改成台大医院公馆院区。回不去了。）如果原子弹研发小组没找奥本海默，将如何？（你会不会后悔离开八一七？）
你事后知道了答案，没有输赢，只有张德模要不要挨现在的这六个月。（所以你根本没有选项。只有一条路——已经发生的这条。）
伪体重：脱水
倒数计时启动，二○○三年八月二十日张德模住院第一天。
你俩母校复兴岗在不远，于是刚开始每天早上必练口令：“老人家醒了，快去买报纸。”固定最少两份报纸，主要读副刊，家常日子病生活。评语如故：“副刊到底在做什么？”（专心养病吧你！副刊干卿何事？难不成活着还就为了看副刊？）
首轮化疗去掉半条命，鸣金收兵。九月十三日，周六，倒数计时五个月十三天，暂时出院回家。（初期旅程。以为将一直如此周而复始。不是的，中期过后周期循环拉长。）以后，每天早上固定回院，放疗再度开始。
突然极畏光，这天临睡前不见他在床上，在客房找到他，已熄灯就寝，你站在黑暗门边要他回房，他反常躁极：“贼亮怎么睡！”元素作祟。 。 想看书来
伪医疗（7）
白天晚上都拉上窗帘。九月十七日夜间七点多时续时断吐出血丝夹杂粉红血块，你拨通内科主医师电话，那头略思考停顿才回答：“再观察！”（“没有状况是没有原因的。”这才是真正的答案。）
半夜症状出现，血块呈暗褐色。（血液中水分降低。事后你知道了，脱水，如厕尿不出来，沉默如故，躺回床上，极怕声音。）
出现嗜睡情况，住院。路途变得漫长，安全岛叫蔓花生的小黄碎花幸运草状往天际延伸。（你指给他看。）
到医院后你驶进地下停车场通诊间入口处放下他去找车位。后视镜映出他双手扶墙。（你呐喊：“怎么会弄成这样！”）
急诊室量血压九十，六十。
正巧张医官进到急诊室看病人，为他打气：“张德模，我对你有信心，你不止这样，你绝对能通过这次疗程。”
没想到是脱水。
病人每天到医院做化疗，每天在医生面前出现，居然完全没有任何医生发现这位重病者脱水。你经过电梯好巧见外科主医师讲手机，他腾出手打招呼。（真是一家好小的医院啊，随时可以遇见你的医师。你好安心。）你没抱任何希望，不久，见到他斯文如故地步进急诊室主动翻阅张德模病历。（你听见护士窃窃私语：“医师怎么来了？”不是你这时还有心情揣度他的人气指数，谁都听得出来，他极受欢迎呢！鸿沟居然以同样形式化解。以光谱两极向中间色靠拢方式，彼此都移动。）
外科主医师若无其事步过来问诊，（你清楚看见他往中线移动的动作。）根据目测，他判断病人脱水，但检验报告推翻这个诊断。主医师坚持道：“再验一次。”先开诊单挂点滴，补充水分。
病满月这天昏睡度过，尿不出来，下腹丘鼓胀剧痛，施以自然疗法，涂薄荷油，没其他招式，整间急诊室挥发高度薄荷味，张德模最喜欢的植物味。（六分之一旅程，你好沮丧想缴械逃兵。打电话请来老友、老弟、老同事王宝琦“宝哥”，“宝琦真宝里宝气。”张德模经常摇头失笑。）
第二次检验报告出来，果然电解质极失衡，钠含量过高。急性肾脏炎。（没道理的整天尿不出来。医生纳闷。）
这下他看不下报纸了，开始还有心情对陪他的宝哥说：“眼睛是花的。”你多心还是什么，感觉此人眼球灰蓝色，他便以这样的双眼凝视虚空。呼吸很浅。
下午终于空出床位，双人病房。开始装道尿管，一天一夜，半滴尿都没有。他的膀胱要爆炸了。
会肾脏内科萧医师。前段期间，你在会客廊道不时见位医师快步走进病房，比其他医师走路急。问诊，开口便：“老伯——”你当即怒火打断：“不！要！叫！他！老！伯！你们差不多年纪。如果不好称呼，请直接叫他名字。”
医生傻愣在那儿，不可置信地看着你，意思是：“你混哪儿的？这种家属！不怕医生，还下口令！”
你回以坚定的眼神，意思是：“我对了吗？医生？他是人，有名字，你少偷懒。”
双方短暂交手后，立刻水漫无痕神色正常。（这是一个有思考的医生。你暗自激赏。）
之后，关键的一天，找出答案，检查检查再检查，不断分析检验报告。（脱水脱水脱水。答案呼之欲出。却是非得天机加上运气答案才浮现吗？）
钠离子含量175，正常值140。钾太低。钠离子含量影响了张德模的肾功能及大脑，尿排不出，小腹剧痛，濒临失控。医护只是不断询问：“张先生，怎么痛法？”“就是痛！闷痛、抽痛、胀痛、持续痛！有什么差别？我说痛，光来抽血，抽了八万次血，根本没有解决！” 。 想看书来
伪医疗（8）
主医师问：“他讲话什么时候变这样的？”（还是那句，脾气坏的人最简单。）要找世故能讲修饰句子的，去外交部！
你没好气：“怎么样？要选亲善大使吗？他大概不合格，此人向来如此！”肾功能即将毁坏。你决定靠自己。
答案就在眼前，导尿管口被结晶果冻状东西堵住，你捏了捏，软的，你快速回报萧医师。
BINGO！因为化疗导致脱水，酸碱值不平衡，不断以点滴补充水分的结果，促使尿液凝结，还有技术上，导尿管正常情况顺着大腿向上绕个U字形再下引，对张德模不适用，结晶堵住尿管，压力不够将尿导出，所以得直接下垂。萧医师立即召集住院医师、实习医师围上来观摩，以手压挤尿管口，慢慢排除堵住的“果冻”，尿液泄洪般，一家伙瞬间流出3120cc。“王八蛋！”你低声咒骂。
张德模全身顿时如释重负，拱起双手向萧医师致意：“谢谢！”萧医师回以：“这样我们就有希望把你的肾救回来。”再用超声波扫描他的肾，肾积水。钠含量得慢慢降。
最明显，张德模止住吐血了，甚至不断以冰水漱口也停了。原来他感觉巨渴，都因为身体反应严重缺水。
止痛药吗啡（Morphine）10mg/TAB十二小时施打一次。就从此阶开始，之前未料到这么快就得使用止痛药。你们更一起在医生护士每次问起痛不痛时，一副骄傲姿态，否定再否定摇头。你如路人甲，冷眼旁观。
你不知道这正是他会在这里的理由。这是一间癌症专门医院，最擅长使用止痛药。但没有经验可以支持你们开始便了解状况，而这天，来得如此快。一开始就是经验。未来，张德模每天四次口服Codeine（可待因），由15mg/TAB而30mg/TAB剂量，吗啡10mg/TAB正式登场，四小时一次，与Codeine交叉使用。
之前痛被其他症候干扰，值班护士全问不出张德模的疼痛指数，一直得到类似这样的答案：“譬如经过一片麦田，我看到的和你看到的不会一样。感觉怎么形容，那像风吹拂过麦田掀起麦浪高高低低，什么时候谁看过同种形状的麦浪。”张德模没有失去他的想象力。
你哈哈大笑，对护士说：“做你们该做的，别用隐喻，直接命令。他呢，疼痛指数是假如他说痛就表示很痛，有点痛表示痛，还好就是有点痛。”你对张浥尘说：“他们听不懂把拔的话。”“很清楚啊！在骂人。”痛是如此主观的事，每人感受不会相同。他坚持他的意念以此为坐标，让别人来配合吧！
青少年时期一起长大的朋友赴北京长住，临行前道别，进门就哭，没半丁点虚矫，张德模坦然道：“就不说下次去北京找你了。”朋友泪水这会儿瀑布直泻：“不喜欢这样强颜欢笑。”你手足无措：“没事的。”（这是干吗？你明白了张德模语句：“对人关心要懂得适可而止，宁愿不够，过头反而让对方承受不起。”与德模交换眼神，两个没良心的路人甲乙。你看，痛怎么会一样呢？）
总是，衰弱如此神速、痛苦如此复杂、生命如此令人费解的走向。唯有以正面迎接。
累极了，此时若有人问你累的指数，肯定甩给对方一个标准答案：“看过一片麦浪吗？”你且强力渴望被注射大量吗啡：“直接打昏我吧！”
（你亲眼了解张德模其实并不明白痛是怎么一回事。）幸亏还有小小不言的奇迹。主责护士晓岚向上报备了止痛药剂量，暗中给张德模施打一天后，转到病房来神色严肃：“张先生有空吗？我想跟你讨论一件事。”（“惨了，八成张德模太凶，他们派出代表来讨公道了。”你想。）
伪医疗（9）
不是，是说明为他打止痛针事。莫怪张德模今天如此心旷神怡。
专业天分者，有惊人的沟通力。你终于看见不止医疗系统，有机部分，是的，人性。
晓岚强调，未来止痛药将成为“治疗张先生非常重要的角色，张先生形容疼痛越明确，越有助用药的准确。”
身体舒坦了，张德模微妙地明白了形容痛的概念：是与自己比不是和别人比。
什么状况？多痛？他伸出手，（就像外星人）指向疼痛图系第三图，共分五级。所以，中度疼痛。
十二小时注射一次，明天下午值班时，晓岚希望“张先生可以告诉我更清楚的身体反应。”
第五天，他的状况一直进步，烧退了，腹泻止住了，止痛药效果奇佳，不断的检查于是暂停。张德模从这次死亡边缘爬回来了。
外主医师查房，你们的大和解。他露出衷心的微笑：“连我都好好奇张先生的放疗结果。”（消失吧！急速缩小吧，恶瘤！）
（却是根本没有展开第三次化疗疗程的机会。意思是，要赴遥远星球，你们只有单一效果差的交通工具可搭乘。）结果是十二月二日，回院预定做第三次化疗日期。（多么美好短暂的第二次紫杉醇化疗，注射完他乐滋滋了整晚。“每天都注射紫杉醇好不好？”你单纯地渴望。）验血报告出来，肝功能指数偏高无法做，再度呈现脱水现象。你不懂，那些水分都漏到哪里去了，你形容：“像一座漏水的水库。”偏偏还进食严重落后。三个半月，第一次当他面落泪失控，颓丧至极：“干脆回家。”他要你定出量，一定照办。
直到十二月十三日出院，他贯彻了进食承诺。死之将至，所余唯风格而已。（你开始明白：没有性格，就没有风格。）
（气管正快速形成一个看不见的洞，食物、水将从这无形的漏网渗透，造成肺炎，他最后的死因。吃喝愈多，漏得愈多。你的倔强等于支援这个黑洞。他的身体洞悉了，本能地拒绝。他和你不一样的是，你可以在事后明白。）
倒数计时七十天，十二月十七日。出院四天，回诊准备做紫杉醇化疗，肝功能指数一四六，安全边缘，主医师说：“下周吧，至少有进步。”
倒数计时六十六天，十二月二十日咳整夜，喝什么都吐出来，重返急诊室，居然止咳，也能喝爱美力。七点多才出院回家，吃了点稀饭又开始剧咳，且任何液体吃进去，加倍吐出来。一夜难眠，你起身坐直，他边咳边用手拍你，要你安心睡。
倒数计时六十五天，十二月二十一日好巧重住进六○七病房。（不再向你介绍病房环境，体重还是得问，你答：“我不在的时候你们再量吧！别告诉我。”）
照X光，左肺下叶阴影，问题来了，“为什么没发烧？”（又是以后你明白，支气管肉眼看不见的渗漏口，小且隐藏极巧，胃乳、显影剂，X光全检查不出来。）
如果是吸入性肺炎，应该在右肺。（为什么这么单纯的判断，当时却显得像件公案。难道从没有一名病人发生这现象？那么他们又是根据什么数据，判决张德模只有半年命？难道只根据进来几个人出去几个人的单纯统计得知？难道中间过程全部都不算？）
倒数计时五十八天，十二月二十八日星期天出院回家。稍晚腹泻。问急诊室，说可能对抗生素过敏。两天后，重回医院。他轻描淡写：“居然混到快过年。”最后一次，他以活着的人的身份进入医院。
伪医疗（10）
一路狂泻。对策一，禁食；对策二，灌稀释碳酸饮料。（重新装上鼻胃管。）
没疯也不远了，你故态复萌，让护士立刻马上现在找住院黄医师：“已经四次请他了。他再不来，我会亲自到诊间去‘请’他！”
黄医师来了，脸色极差，你更差。你几乎是命令他复诵他的处理办法。“积极治疗吧！”你再强调，“他值得你们更强悍！”
这年最后一天，断层扫描，�