按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锏皆て诘哪勘甓О埽荒茉诘弁趺媲扒馐浅沟椎氖О埽�
所以，真实，是我第一个要做到的。感觉的真实，心灵的真实，深刻，这就是真实的含义。
要么不写，要么直面人生写出一个大写的自己。
白纸黑字，写你自己吧。歪歪斜斜要什么紧？我也许想过—鸣惊人，但我知道谁也不可能一步登天。
以前人们写契约，都有“恐口说无凭，立此为证”的语句。白纸黑字，不仅仅是为了防止人们耍赖，更重要的是它意味着人应该具备的良知，人应该担负的一份责任！
7
弟弟散晚学后去了公社。今年大队发救济，我们家没分一点东西，有些家境较好的人家因为有关系反而得了几十元钱。好多人认为不合理。祖父要弟弟写一份报告去公社要求救济。报告是昨天晚上做完作业后写好的，今天他把它送到公社去。
公社所在地变了，老房子不见了，取而代之的是一幢崭新的四层洋房，它威威风风如一个顶天立地的巨人。这个巨人的肚子里隐藏着许多不为人知的秘密。像我一样不想求人的弟弟在庞然大物面前望而却步，但他还是硬着头皮走了进去。
“借问一下，申请救济在哪里？”
“上面。”
声音冰冷且有不耐烦的意思。房子确实气派，但弟弟无心欣赏。他上了二楼。二楼仍然人多，不少人一眼看去就知道是当官的。办公室里两个人正在谈话，弟弟礼貌地打断了他们的话语，问民政办公室在哪间房子里。“上面。”得到的 回答仍然是冷冷的。看别人的脸色，还要在这些人面前低声下气，真让人受不了。他们的回答和现在所处的季节惊人的合拍——冷。如果不是祖父要我来，我早就放弃了，弟弟愤怒地想。
弟弟上了三楼。他还是没找到自己的目的地。侯门深似海。
欲穷千里目，更上一层楼。弟弟上了四楼。
“申请救济是在这里吗？”
坐在沙发上的人审视着弟弟。这个人弟弟有点儿认得，他姓陈，是黄爱源的女婿。黄爱源和我们同在一个生产队，家境宽裕的她却得到了四十元救济。
“你来申请救济？”
弟弟觉得自己快成了被审讯的犯人了。
“是的。”
“有没有申请报告？”
“有，在这里。”
姓陈的接过报告，装模作样地看了一会。
“你是哪里人？” ’
报告上明明白白写着，你看到没有？弟弟如实回答。姓陈的又简单问了一下家庭情况，得到回答后他说：“报告我收下了。你暂时回去。救济的事不是我一个人能做主的。我们还要商量一下。你先回去吧。”
“什么时候我再来？”
“隔两天你再来。”
两天之后，弟弟又去了公社。
“你来干什么？”
“申请救济。”
“你是哪个大队的？”
妈的，贵人多忘事！
弟弟又把自己的住址清清楚楚说了一遍。为了让对方有所记忆，弟弟又说：“两天前，也是这个时候，我来找过你。”
“嗯，是有这么回事，是有这么回事。不过，大部分救济都分到各个大队上去了。”
“要是大队发了救济给我们，哪怕是一分钱，我也就不会来这里了。我们大队不公平！”
对方没想到弟弟有火气而且不晓得天高地厚。
“我们如今蛮忙，研究救济的事要等几天。”
“等几天？”
“个把星期吧。”
吃一堑，长一智。一个星期他们是绝对办不了这事的。弟弟吸取教训，十天之后才去公社。
“你去找罗书记，只有他有权力批。”那个姓陈的对弟弟说。
这个家伙，他是不愿意给我们救济，他岳母的救济不就是他给的吗？他怎么会没这个权力呢？“罗书记住哪？”弟弟问。
“也在这一层，那一间。”
门是关着的，弟弟用力推了好几下，门依然如故。他又用力敲门。走廊上正巧有一个干部走过，他问弟弟：“你找罗书记？”
“嗯。”
“他不在家，到县里开会去了。”
“会要开多久？”
“十二天。”
等吧，等吧。半个月之后。
“我们同罗书记商量一下，他说要你再写个报告交上来。”
弟弟心里窝着一团火，但他知道朝他发泄不得。他说：“我不是交了吗？”
“是罗书记要你重写报告的。”
这样的事，大可不必惊动罗书记。黄爱源是四十元救济，肯定没有惊动书记的大驾。再说，我找你一个人都已焦头烂额，一点眉目没有，这时再去找罗书记也是白费力气。于是弟弟说：“那个报告要不得？没写好？”
“是要不得，是没写好。”
“要不得我拿回去，重写好有个底稿。”
“报告就放在我们这里算了。”
这个家伙！报告是他弄丢了，百分之百！来了几回，跑的都是冤枉路。重写。将来要是做了大官，这样的人我要多杀几个。
白天很短。一天上八节课，时间本来就不早了，在公社又耽搁了一阵，还没到家，太阳就早已滚蛋。夜幕降临，世界又将是黑暗的了。
8
请人写的报告祖父都不满意，那个他被人吹了又吹的老书先生写报告也是卵弹琴。报告，祖父想要大伯父写。大伯父以前教过书，是个人才，写报告在行。
“这几天我没时间，等几天我写。”
在五个儿子中，祖父最喜欢最看重的是大儿子。大伯父知道怎样让祖父高兴，又知道怎样巧妙地为自己辩解。因此，即使大伯父做了错事，祖父也不骂他，就是万一忍不住了要骂，也是轻描淡写骂两句了事。
大伯父说要等几天，祖父就等他几天。
一拖就是好多天，连报告的影儿也没见着。
弟弟说：“只要报告把情况写清了就要得，何必总去求人？上回报告不是要不得，是那个家伙丢失了。”
“你不晓得。解放前有专门替人打官司写状子的人，一张状子要十担二十担谷，人都愿意出。状子写得好，官司才能打赢。”
祖父去催大伯父，报告还是没写好。
放寒假了。报告还是几张白纸。
我是古历十二月二十二日回到家里的。祖父二十五才告诉我报告的事。更详细的情况是弟弟告诉我的。二十二到二十五这几天，祖父又催了大伯父一回，还是什么结果也没有。祖父生气了，大伯父这么久没动手写，肯定是不把报告当一回事，无心帮这个忙。
“阿公，我看还不如要哥哥写。”
“你们后生毛手毛脚，写不好的。”
二十七日上午祖父去问大伯父，白纸上仍然没有一个黑字。祖父不再说什么，只是把纸笔拿了回来。
年一过，这次救济就莫想要了。都已经二十七了，过年还有几天！真正是刻不容缓了。
晚上，我们三公孙围坐在火炉边。我把写好的报告念给他们听。祖父一边沉思默想一边往火炉里加柴。火很旺，烟也多。
“去把门打开通风，把烟赶出去。”
弟弟起身打开门。
祖父把火钳朝火炉里捅了两下，立刻火星四射，同时伴有劈劈啪啪的响声。
“写得不是蛮好，不过也还要得。今后随便做什么事，都要自己动手，求人求不动，要自己发愤。”
弟弟拿了报告到生产队和大队签字盖章。
“明天吃过早饭，你们两兄弟一起去公社。没拿到救济你们不要走，你们坐着同那贼日的磨工夫就是！”
去公社的路上很干净，枯枝败叶都被风吹到我们看不见的地方去了，树枝光秃秃的，被季节剥夺得一无所有。这些树枝仿佛是许多刀剑，它们也想向这个世界抗争。可奇怪的是，它们又保持着一如既往的沉默。
天很冷。云这么厚，太阳是出不来了的。风损害着我的近视眼，我的眼睛只能睁开一条细缝。一粒灰尘跑进右眼，我使劲擦，泪也擦出来了。风小了，出来的人多了些，死气沉沉的村庄多少有了点活气。
我和弟弟走在一块。我们讨论着怎样开头，怎样应付万一的情况，反正今天我们不达目的决不罢休，今天可能要撕破面皮，得罪人。我们早就该得罪人了，他们踩我们、吃我们，我们太老实了。
弟弟说，姓陈的现在精神大不如以前，大概是因为那四十块钱吧。他给岳母家的四十块钱救济由于有很多人反映到了公社，被公社收上来了。
到公社后我们首先找了姓陈的，用农村一句粗俗的话来说就是，吃屎管屎，我们不找他找谁？姓陈的要我们找罗书记签字，他自己做不了主。我们找到罗书记，他正在办公室和几个人说话。我们打断、干扰了他的工作，他显然对此不满。他说，这事全由姓陈的一人经手。
我们从罗书记的办公室出来到了民政办公室，把罗书记的话一字不漏地说给姓陈的听。姓陈的始终说他没这个权力，救济什么，救济多少，全由罗书记决定，报告上有了他的签字正如古代 文告上盖上了皇帝的金印一样。这不是明摆着在耍我们吗！我们可不是猴子！我们就又只好去找罗书记。我们在罗书记的房里坐下来，要他跟我们去一趟姓民政办公室，只有他去了事情才能办成。他觉得我们难缠，早已不耐烦，但又不便发作。他向其他人说一声：“我去一下就来。”
来到民政办公室，罗书记说：“陈贵福，如今我正忙，你就办理一下这事。”
“书记老子在报告上签个字我才敢照办。”姓陈的——陈贵福递过去一支钢笔。
罗书记总算开了大恩，大笔一挥，一张条子批二十块钱给我们。我们说少了。
姓陈的说：“你们还嫌少？人要知足！”
我说：“我们生产队有一户人家蛮有钱，他们一申请就是四十块！”
罗书记说：“只能批二十，还有好多人要来，我有事去了。剩下的事贵福你处理好了。”
书记就是书记，说一不二。知足常乐，我们不常乐，但我们容易知足。不过说到二十块钱，确实太少了。我看到这房里有一大捆棉袄。今天出来，我穿的是祖父的棉袄，弟弟穿的是我的烂棉袄。于是我问：“这也是救济物资？”
姓陈的随口应声“是。”
“我们还要棉袄。”我说。
“不行。你们身上不是有吗？”他断然拒绝。
“有是有，但我的旧了，他的烂了。”我指了指自己的棉袄，又指了指弟弟的棉袄。
“不行！”
弟弟说：“我穿的棉袄是烂的。你硬要我烂棉袄都没有穿才肯给我吗？”
“不是这个意思。”
“那你为什么就是说不行？”
“行也要等天把两天。”姓陈的理屈词穷。
“又是等。”弟弟冷笑着，“我信了你的话等了好多回，如今我不想再等了！”
我问弟弟：“今天什么日子？”弟弟说二十八。
我说：“都二十八了，再过天把两天就喊过年。到时候你们都回家过年，我们到哪里去找你们？”
弟弟懒得同他罗嗦，动手去解捆棉袄的绳子。
“好，就给你们一只。”
弟弟拿了一只，烂棉袄也不脱就把新棉袄罩在身上。新棉袄太长，弟弟巴在身上样子挺滑稽。
回家的路上，弟弟对我说：“哥，剩下那么多棉袄怕没人来要了，还不就是成了他们私人的！”
“肯定是这样。只怕救济款还剩了不少。剩了还不是让他们贪污了！”txt电子书分享平台
第7章 15岁的夏天
第七章 15岁的夏天
1983年的夏天，我15岁了。
我读初一的时候，有一段时间在学习上不够自觉，但到了初二，特别是到了初三，我在学习几乎不要祖父和老师操心，所以祖父也难得在我耳边讲我学习的事情。在中考之前，祖父却一反常态，对我说：“你要争取再考进淮阳一中。你想一想，你小学毕业的时候就考进了一中，要是万一这回没考进，别人都会讲你那回考进靠的是运气，不是你硬有那么聪明那么努力。”
祖父的话很有道理，但我是个内向的人，不大喜欢说话，所以我只是点了点头。
中考之后不久，我就和几位同学去淮阳一中参加复试。祖父很高兴，因为这意味着我有机会进一中了。又过了不久，我听初中的老师说，一中已经确定录取我。祖父从我口里得知了这个消息，他的心情自然是好的，他