按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他到底是不是真的在“第二生驹”上。
“这很容易调查清楚的。首先，旅馆的老板应该记得我。其次，车站的副站长也可能记得我。我向他打听哪里有比较舒适的旅馆，后来住的那家旅馆还是他帮我联系的。此外，还有剪票员，末班车的过站时间就是他告诉我的。另外，旅馆的女侍说不定也对我有印象。到了旅馆，我感觉胸口像火烧似地很难受，于是就拜托她帮我买了胃散。”
丹那一边不住点头，一边记录下花井的话。这四个男女中，只要有一个人能够证实花井所讲的话，那花井确实就是乘“第二生驹”在热海下车了。还有，如果燕京饭店的员工能证实寺冈吃饭的时间就是晚上九点，分店长的不在场证明即宣告成立，而他也藉此彻底摆脱了犯罪嫌疑。
丹那借了一张分店长的照片。照片中的花井站在一张很大的桌子前，双手放在桌上，微微张开的嘴唇露出雪白的牙齿。
06
“花井的嫌疑最大。各种条件都具备。”
每天晚上召开的调查会议上都会听到这种含糊其辞、带有几分抱怨的发言。随着对寺冈的调查的进一步深入，警方了解到：或许前次被解雇的经历还是让寺冈刻骨铭心，到了北极星征信社之后，他工作非常认真。只是偶然受花井夫人之托调查其丈夫之后，从前尝到过的甜头又阴差阳错地启动了他的记忆，于是重蹈覆辙，干起了恐吓的勾当。
截止目前，除了花井之外，似乎再没有人具有杀害寺冈的动机。问题是花井确实在热海住了一宿，能够提供极具说服力的不在场证明。旅馆的女服务员甚至记得，花井在服用她帮忙买回的胃散时不小心将药粉吸入气管里而呛到了。另外，中华料理店梳摄政头的服务生和店老板都证实，花井二人吃完烧卖米饭离开料理店的时间确实是晚上九点。
十天过去了，调查总部内的空气中开始弥漫起急躁的气息。部长出席记者招待会时总是绷着脸，会见时间变短，回答起记者提问也极其生硬。因为会开得很无聊，有的记者干脆在自己的笔记本上画起漫画来，还有人在本子上罗列出零散的数字，练习计算麻将的胡牌番数。
过了这一晚，明天就是案发满两周的日子了。丹那留意到从会见室出来的记者中缺少了草间的身影。
“草间君怎么了？”
“不清楚。半个月前住院了。对了，前次去探望他时，他还叮嘱向丹那您问好呢！”
“是吗。他终于还是挺不住了吧？”
丹那指着自己的胃部问道。不同于弱小的体型，草间能喝下近一公斤酒。丹那也喜欢喝酒，却很难与草间对抗到底，经常是中途脱逃。说到住院，丹那心想他一定是喝成了胃溃疡。
“不是那么回事。是腿部骨折。”
“是因为喝了白酒吧！那玩意儿容易让人摔伤腿脚。”
“事实上，他摔断腿那天滴酒未沾，正因为这样，才被大家好好取笑了一番。”
报完医院名，记者留下一句“回头见”，便匆匆忙忙离开了。
两天后，丹那抽空到医院看望草间。草间从床上爬起来正戴着耳机听收音机。平时，草间工作起来比很多人都勤勉。所以，看到昔日活力十足的男人如今脚上绑着夹板坐在床上，丹那心中有些难过。
“哟！”
“听说你并没有喝酒嘛，怎么摔成这样？”
草间将长长的下巴缩进睡袍的衣领中，难为情地露出一丝苦笑。
“快别提了。我家也在保谷，离寺冈家很近。可你看看我，偏偏这时摔成这副狼狈相，都不能自由活动了，真是遗憾！”
“你是掉到哪里去了？”
“我家旁边水管施工挖出来的一个洞里。有条小狗在哼哼叫着，我怕踩到它，就横着跨了一步，结果摔了个倒栽葱，跌了下去。”
“不是白天？”
草间听了一边捣着伤腿，一边捧腹笑了起来。
“说什么呀？当时是晚上十点半。那天没喝酒，满以为妻子会因此而夸我两句，正兴冲冲地往家赶。”
“可是，坑道边应该有红色提示灯的呀？”
“灯灭了，所以才会没看到那个洞嘛。我正琢磨着，等我出院了，得去找找电力公司，让他们付给我一大笔赔偿费。令人期待呢！”
草间又恢复了平时的乐观口吻。
“电力公司？你是不是找错对象了？要怪也只能怪水管工不该使用间歇断电的电灯泡呀。”
“不是，并不是灯泡间歇断电。变压器出现故障，那一片好几十栋建筑都停电到第二天早上。所以，责任应该由电力公司来承担。毫无疑问。”
“怎么样？来根烟？”
丹那将椅子朝病床挪了挪，递上憩牌烟盒。
“那我不客气了。我的正好抽完。”
于是，灰色的烟同时从两人的嘴里吐出。病房里的暖气让人微微地冒汗。
“嗯，那你还真是不走运呢。那是什么时候的事？”
“都十六天了。医生说一个月都不能动，真让人心烦呐！”
“没事，你我整天都在忙活，趁这个机会，你至少还可休自下”
说到这里，丹那突然陷入沉默。十六天前，那不正是寺冈遇害那天晚上吗？而且，草间说那一带从晚上十点半起就大面积停电，直到第二天清早才恢复。
“怎么了？”
草间是社会部记者，当然能很快阅读别人的表情变化。
“我发现了件有意思的事。”
“有意思的事？”
“在凶案现场，除了电炉，再没有其他取暖器具。”
“……”
“武藏野的冬天可不是好惹的。特别是深夜，如果没有点火器，根本受不了。”
“这一点就不劳你说明了，我就住在那里嘛。”
“所以，我觉得很奇怪。”
“关于什么？”
“寺冈家也应该停电了吧？”
“那当然了”言及于此，草间突然低声惊呼。
“对呀！的确很奇怪呢！既然是停电，那打开电炉有什么意义呢？”
就像突然想起了什么，草间伸出长下巴。
“是否揣着怀炉，或者穿着厚衣服呢？”
丹那用力摇了摇头。
“就算如你所说，还有其他疑点讲不通。你想，若是停电，使用电力的台灯也应该是熄灭的。如此说来，受害者岂不是在一片漆黑中阅读地图？”
“啊！”
记者惊呼一声，几乎屏住了呼吸。或许是意识到了这一发现的重大意义，两人的双颊渐渐泛起了红潮。
事件·其之十一 死亡的风景
01
蟆池正确来说应该写作蒲池。
从西多摩郡秋川沿岸的秋留部落偏离大路，向西爬上山路大约一公里，就能看见茂盛的芒草叶间有着灰色的水池。水池四周被山毛榉，櫍鳎肥鞯仍幽玖职ё牛莘鹩惺裁慈俗≡诶锩嬉谎艘恢挚膳碌挠∠蟆７缢榔脸恋模挥幸凰课⒉ǖ乃妫拖褚桓龀沾舻哪凶哟糁偷卣趴野椎难劬σ恢蹦幼盘炜眨尤萌司醯每植馈�
水池的样子就像从显微镜中看到的蓝绿藻一样，呈纺锤形，大约长三百公尺，宽五十公尺，与其说是水池，还不如说是个大水坑。因为这是元禄戊辰年间，为纪念当地领主源兵卫的牺牲而建的人造贮水池，所以规模很小也不奇怪，从那以后大约过了两百七十年，这水池一直灌溉着山脚下村子里的水田。
平时这个地方是不会有人来的；只有到了一年一度的农历八月十五日中秋夜，秋留、笛吹、人里等几个部落值班的年轻农夫才会爬上来，把水池的水放干。这据说是为了不要忘记昔日源兵卫老爷的遗业而举行的仪式。青年们等月亮一升起，打开水阀之后，就点上蚊香，一边喝着带来的酒，一边赏着月，听听半导体收音机，随便吹吹牛过上一夜。在池畔有间为他们搭建的三坪左右的粗糙小木屋。
今年的中秋夜是九月二十四日，正好是星期日。四个青年们爬上山路时是下午刚过三点不久，他们把背包在小屋前放下，前面的一个人拿出扫帚，打开了门。为了今晚能够愉快地度过，首先必须要做扫除。
“去年值班的良助那家伙，把牛肉罐头忘在这里就回去了。说是给我们吃也可以，结果都臭了。”
“没关系啦。但是，去年的牛肉罐头里面是鲸肉呢。”
一打开门，从昏暗的内部发出一股奇怪的味道。这是一间密闭了一年的小屋，打头阵的青年觉得一定是空气发臭的缘故。
“这么暗，看都看不见。”
“把窗子打开吧。”
听到背后这个声音，他向前跨了两三步，结果就被什么东西绊了一下，往前一个踉呛。冰冷的地板上有什么横躺在那儿。
“啊！”
“怎么了？”
“有人死了，有人死了！”
他大叫一声跑了出来。其他三人都变了脸色，然后好像看见了可怕的东西一样，静静地窥视着里面。
这的确是一个人。从黑白花俏的风衣下摆中，两只脚向这边伸出来。虽然上半身看不太清楚，但是大概的印象应该是个中年男人。在小屋的角落里，蟋蟀正频繁地叫着，但在四人紧张的耳中，什么都已经听不见了。
四人当中的一人走出这间小屋，其他人也跟着走了出来。
“喂，怎么办？”
他站在那里说。
“那人不是我们部落的啊。”
“我们得去报告派出所。”
“英雄和左武你们去，我和吾作守在这里。”
商量好后，他们分两路行动了。随着下山的脚步声速去，寂静忽然沉重地压上心头，留下的男人们蹲在地上，不愉快地沉默着。期待的酒宴告吹了，他们忘记了这种愤懑，就像一对装饰品一样呆坐在那里。
派出所的巡警到来是在四点以前，管区福生署的两位刑警上来是在四点半。他们看了尸体后推定是他杀：将近六点时，警视厅本厅的警官到达了，报社的两三个通讯员也从昭岛赶来了。
中秋的月亮已经爬上了树梢，周围非常明亮。在月光之下，警官发现有几个黑影在夸张地窜动，这是四个青年蹲在草丛里，像懦夫一样观望着四周。空气很冷，草叶上有夜露掉下来。他们不时地打着寒颤，是因为冷还是害怕呢，连自己也不知道。树林中被人惊扰美梦的山鸟，彷佛生气似的发出高亢的叫声。
警方在小屋中进行验尸。男人的年龄推定为三十二、三岁，法医说死因是被人从背后用双手使劲地掐住了头部，属于勒死，看来颈骨也断了的样子。几乎没有反抗的痕迹，可以想象犯人应该是个男人。
死者在风衣下面穿着灰色的衣服，脚上穿着黑色短靴。死后大约经过了一周时间，所以颜色发黑的脸有些浮肿，由于呈现出这样极端的变化，要想象他生前的样子很困难。
衣服和靴子看上去都很贵重，风衣和上衣的内侧绣着“桑原”的名字。在脚的周围，不知道是死者的东西还是犯人的东西，无色的宽边框架眼镜掉在地上，看起来好像被踩坏了，镜片上有着大大的裂痕。随身之物有香烟盒，梳子，零钱，装有七千圆的钱包，原子笔、红铅笔和笔记本。另外，在风衣的一边口袋里有手绢，和吉波的打火机；从另一边口袋里则是找出了一份电报，打开来看，电文是“再也不想见到你”这样的话。
“再也不想见到你……嗯，感情很强烈的电文啊。发信的人大概是个女人吧，有歇斯底里的感觉。”
刑警中有个人用沙哑的声音说。电报上面满满地印着九月十七日的电邮戳，署名是“濑上站一三〇列车二道桑原义典”，发信局是仙台午后〇点十五分。
“濑上站在哪儿啊？”
“东北干线哦。从东京出发到福岛附近。”
下巴很宽、给人厚重感觉的主任警部一手拿着电报说。他经常旅行，所以十分了解这些事情。
“这样说，死者看来是到东北旅行，回来时被叫出来的吧。”
“如果这就是桑原义典本人的话。”
主任从头至尾都用很慎重的措辞。事实上他就是这样的小心谨慎性格的人，在没有确切证据的情况下尽量避免断定任何事。这点从搜查方针也可以反映出来。
简单的验尸完毕之后，尸体被放入准备好的担架，被人们抬着，沿着黑暗的山路运下去。在部落的神社里，警方将灯装上电池，在灯下仔细地再次进行验尸。
刑警中多数跟着担架走了，几名巡警和鉴定科员留在现场，又开始进行中断了的工作。背上背包准备回家的青年被通讯员抓住，用激动而变调的声音回答采访，同时，也感觉背上的行李越发沉重了。
02
当天夜里，警视厅本部就确认了被害者的确是桑原义典。因为四天前的九月二十日，死者的妻子桑原辰向管区的泷野川署递交了寻找丈夫的申请书。
第二天，也就是九月二十五日上午，访问桑原家的是名叫丹那的刑警。他年约三十二、三岁，小个子，有着无论走到哪里都不显眼的很朴素的容貌。刑警这种职业，不引人注目是有利条件之一。丹那和他的容貌一样，是一个很朴实，不虚张声势的男人，爱着自己的妻子和工作就是他的生存意义。
桑原家是一幢古旧，看起来像出租公寓的小住宅，最近好像增修了澡堂，在旁边突出的地方盖着新筑的木板墙，看起来不可�