按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笾辽僭谑可掀奈看螅椭档没缎拦奈瑁欢摇吧醵唷�
似乎是个恰当的中性词，可以模糊“多”和“神”
之间的区别，前者是纯粹的算数统计，后者是更有灵性的计算结果。
哈里点点头，起身让劳森进来。“如果您愿意，先生，可以尽快核对一下金额。我算出来今天的会众有一百三十五人，捐献一共有五十七英镑十二便士。”
“今天没有给半个便士的吧，哈里？我想唱诗班的某些孩子应该已经牢记我的话了。”他像银行职员那样熟练灵巧地迅速点清了英镑纸币，然后用手指数过那堆硬币，就像是在坚振圣事 1 上摩顶的主教。清点的数目丝毫不差。
“说不定哪天，哈里，你想让我吃惊，然后点错数目。”
约瑟夫斯猛然扭过头，盯着劳森的脸，牧师正在教堂登记簿的右边一栏签下自己的名字，脸上的表情温和而亲切。
牧师和管理员一起把钱放在古老的亨特利和帕尔默 2 饼干罐里。它看起来不像什么伟大财富的1 坚振圣事（Confirmation），圣公会的礼仪之一，象征人通过洗礼与上帝建立的关系获得巩固。
2 亨特利和帕尔默（Huntley&Palmer），英国一家历史悠金库，但是教会最近一次开会讨论安全问题的时候，没有人提出更好的建议，当然，有人认为他们可以换一个类似的年代稍新的罐子，这样人们就会更加坚信，这个放在约瑟夫斯后面的敞口容器里装的不是什么贵重东西，只不过是上次联谊会上吃剩下的几块生姜饼干或者竹芋饼干。
“那么，我先走了，牧师。我的妻子一直在等我。”
劳森点点头，看着管理员离开。是的，布伦达·约瑟夫斯在等她的丈夫，她必须等。六个月之前，哈里因为醉酒驾驶被判有罪，就是因为有劳森的求情，地方治安官才会相对仁慈地轻判他五十英镑罚款和吊销执照一年。约瑟夫斯一家住在沃尔福库特村，在市中心北面三英里左右，星期天往返其间的公共汽车比献祭盘上的五英镑钞久的饼干制造商，成立于一八二二年。
票还要稀少。
祭衣室的窗口在教堂南侧，劳森坐在办公桌前，茫然凝视着窗外的墓地，风化的灰色墓碑东倒西歪、摇摇欲坠，模糊的碑文早已长满青苔，或者被几百年的风雨磨蚀殆尽。他满脸愁容，忧心忡忡，这是因为今天早上的献祭盘里本来应当有两张五英镑钞票。不过，或许这是因为沃尔什 阿特金斯夫人终于用光了自己储备的五英镑纸币，只好在献祭盘里放了五张一英镑纸币？但是，如果真是这样，那就是她第一次这么做——这些年的第一次。不会。还有一种更可能发生的情况，这种情况让劳森非常不安。但是还有极小的可能是他弄错了。“你们不要论断人，免得你们被论断。”1 不要论断——至少等到证据确凿的时候。
他掏出钱包，从里面拿出一张纸条，当天上午早1 出自《新约·马太福音》第七章第一句。
些时候，他在上面记下一张五英镑的钞票的序列号，把钞票密封在棕色的信封里，然后放在献祭盘里。然而就在两三分钟之前，他还检查了哈里·约瑟夫斯放在饼干罐里的那张五英镑纸币的最后三位数字：不是他早先记下的数字。
好几个星期以来，劳森都在怀疑这种事情，现在他已经得到证据了。他知道自己应该当场让约瑟夫斯把口袋掏出来：这是他作为牧师和朋友（朋友？）的责任，约瑟夫斯身上某个地方肯定能找到刚从奉献金里偷来的五英镑纸币。最后，劳森低着头，盯着一直握在手里的纸条，读着上面写的序列号：AN50405546。他缓缓抬起头，再次凝望着墓地。天空突然乌云密布，半小时之后，他走到自己圣艾比斯街牧师住宅的时候，空气中仿佛可以闻到大雨的气息。就像有人关闭了太阳的电源。
2虽然哈里·约瑟夫斯还在假装熟睡，但他已经听到妻子不到七点就起床的动静，而且能猜到她的每一步动作。她在睡袍外面套上长罩衫，走到厨房，灌满开水壶，然后坐在桌前，抽今天的第一根烟。两三个月之前，布伦达又开始吸烟了，哈里相当反感。她的呼吸带着混浊的气息，塞满烟头的烟灰缸也让他感到非常恶心。人们在烦恼或者紧张的时候才会拼命抽烟，不是吗？香烟真的是毒品，就像大口吃阿司匹林，大瓶喝酒，花大笔钱赌马……他翻了个身，趴在枕头上，烦心事再次淹没了大脑。
“茶。”她轻推他的肩膀，把茶杯放在他们两张床中间的床头柜上。
约瑟夫斯点点头，咕哝了一声，然后翻过身来，望着自己的妻子站在梳妆台前，慢慢从头顶脱下睡衣。她臀部周围现在有发福松弛的迹象，不过腿形仍然优雅，胸部饱满而结实。但是她在镜子面前短暂裸体的时候，约瑟夫斯并没有正视她。
过去几个月，每当他注视她身体的时候，他都会越发感到尴尬，就像闯入了别人已经不再公开请他分享的私人领地。
他坐起身，轻啜了一口茶，看着她拉上那件深棕色裙子的拉链，然后问道：“报纸来了吗？”
“我已经拿上来了。”她弯着腰，在脸上涂涂抹抹了一番。约瑟夫斯对梳妆打扮实在没有兴趣。
“夜里雨真大。”
“现在还在下。”她说。
“对花园是好事。”
“嗯。”
“早餐做了吗？”
她 摇 了 摇 头。“ 不 过 熏 肉 还 有 不 少， 要 是你——”（她撅起嘴，涂上淡粉色的唇膏）“——还有一些蘑菇。”
约瑟夫斯喝完了茶，靠在床上。七点二十五分，布伦达五分钟之内就会出门。她在伍德斯托克路南端的拉德克利夫医院上早班，两年前她重新开始在那里做护士。两年前！就是在那件事情之后……她走到床边，轻吻了一下丈夫的前额，端起茶杯，向门外走去。几乎就在同时她转身回来。
“哦，哈里，我差点忘了，今天我不回来吃午饭。
你自己做点吃的好吗？我真的要去城里买东西。
不过不会太晚，最晚三点钟的样子，我想是的。
我会带点好吃的茶点。”
约瑟夫斯点点头，什么也没说，她还站在门口。
“你要什么吗——从城里，我是说？”
“不用。”他在床上静静倚了几分钟，听着她在楼下的动静。
“再见。”
“再见。”前门嗒的一声关上了。
“再见，布伦达。”
他掀起被子，从床上爬起来，透过窗帘的边缘向外窥去。他看到一辆阿列格罗 1 被小心地倒了出来，来到安静而潮湿的路面上，车尾突然喷出一股蓝色的尾气，然后开走了。拉德克利夫医院离这里刚好二点八英里。约瑟夫斯很清楚。曾经有三年的时间，他沿着同样的路线，开车去医院南侧的办公室——他结束了二十年的军旅生涯之1 阿 列 格 罗（Austin Allegro）， 英 国 雷 兰 汽 车 公 司 于一九七三年到一九八三年之间生产的汽车品牌。
后曾经在那里做公务员。但是两年之前，因为政府削减公共开支，机关被迫裁员，七个人里解雇了三个，包括他自己。这件事仍然让他怨恨不已！
他不是年龄最大的，也不是最缺乏经验的。但他是老员工中最缺乏经验的，也是缺乏经验的员工中年龄最大的。数额小小的遣散费，小小的告别晚会，还有找到新工作的小小希望。不，这样不对：找到新工作几乎没有希望。当时他已经四十八岁。
按照某种标准，可能足够年轻。但是他要慢慢接受令人沮丧的现实：人们不再需要他。无精打采地赋闲一年多之后，他为萨默顿 1 的一家药店工作了一段时间，不过这家分店最近倒闭了，他的合约也自然终止，但是他几乎是欣然接受。他——这个做过皇家海军陆战队的上尉，在马来西亚丛林里同恐怖分子英勇搏斗过的人——现在要礼貌1 萨默顿（Summertown），牛津北部的郊区，是传统意义上的高级住宅区。
地站在药店柜台后面，把处方递给某些脸色苍白、皮包骨头的年轻人，或是在突击进攻中撑不到五秒钟的人。还有，经理一直坚持，他还要在交易时加上一句“谢谢您，先生！”
他从沉思中回过神来，然后拉开窗帘。
路的前方有一群人在公交车站排队等车，他们撑起雨伞抵挡细密的雨水，这些雨水缓缓渗入浅黄色的田野和草坪。他的头脑里突然浮现出以前在学校里吟诵过的诗句，适合他的心情，而且好像与自己凄凉的前景相称：然后穿过蒙蒙细雨，抑郁难挨；空荡的街巷，开启虚空的日子。1他搭上十点半的公共汽车去萨默顿，然后走1 出自英国诗人丁尼生的诗作《黑房子》。
到一家合法的投注店，仔细研究灵菲尔德公园 1 的投注表。他注意到某些奇怪的巧合：“风琴手”
的赔率是二赔三，而“可怜的老哈里”是一赔四。
他很少受到姓名的过多影响，但是他过分依靠投注表，回想起了自己的潦倒人生。他怀疑如果自己更加成功，“可怜的老哈里”的赔率也应该更高。赛马投注的时候，“风琴手”一直都是大家的首选之一，而“可怜的老哈里”甚至没有被提及。约瑟夫斯走过投注店墙上钉着的一系列日报：好几份报纸都提到了“风琴手”；好像没有一份支持“可怜的老哈里”。约瑟夫斯凄凉地笑了笑：两匹马可能都不会率先撞线，但是……为什么不？
冒一次险吧，哈里！他在方形的白色投注单上写了几笔，然后和投注金一起推到柜台对面：1 灵菲尔德公园（Lingfield Park），位于萨里郡灵菲尔德村，是一处大型赛马场。
灵菲尔德公园：下午四点两英镑获胜：可怜的老哈里大约两年前，他有一次去超市买了两罐烤豆，明明递上了一张五英镑钞票，收银员却以为他只付了一英镑，所以找错了钱。他当时的抗议最终换来一次彻底的点账，以及半小时紧张的等待，直到最后证明他是对的；从那时开始，他就更加小心，每次支付五英镑纸币都会记住最后三位数字。现在他还是这样做，等待找零的时候，默念三位数字：五四六……五四六……五四六……上午十一点二十分，蒙蒙细雨基本停了，他沿着伍德斯托克路缓缓踱步。二十五分钟之后，他站在拉德克利夫医院的某个私人停车场面前，一眼就认出了自家的车。他从密集的车丛中挤过，站在轿车旁边，透过副驾驶位置的窗户向里望去。里程表上的数字是二五六二二。数字吻合：她离开家之前的尾数是六一九。如果她遵循所有正常人的路线，从这里走到牛津市中心，那么她到家的时候，里程表应该显示六二五——最多六二六。他在一棵枯萎榆树的后面找了个合适的观察地点，看了看表，然后等待着。
十二点二分，耳鼻喉科门诊部的塑料门帘被掀开，布伦达·约瑟夫斯从里面出来，轻快地走向汽车。他可以非常清楚地看到她。她打开车门，坐了几秒钟，然后身体前倾，对着后视镜打量自己，接着从手提包里拿出一小瓶香水，轻轻喷在脖子上，首先是右边，然后是左边。她没有系安全带，笨手笨脚地从狭小的空间中把车倒出来，然后亮起右转方向灯，从停车场驶上伍德斯托克路；然后亮起左转方向灯（左转！），汇入向北的车流，朝着远离市中心的方向驶去。
约瑟夫斯知道她要去哪里。开到北环路的环岛，穿过五英里车道，然后开上基德灵顿路。他也知道自己要做什么。
电话亭里没有人，虽然电话号码本早已被窃，但是他知道号码，于是拨了出去。
“喂？”（一位女士的声音。）“我是基德灵顿的罗哲·培根学校。请问有什么事？”
“请问默里斯先生——保罗·默里斯先生——可以接电话吗？我想他是你们学校的音乐老师。”
“是的，他是。请稍等。我要查一下课表，看看……请稍等……没有。他现在有空。我要看看他在不在办公室。请问您怎么称呼？”
“呃，琼斯先生。”
不到半分钟，她回到电话旁边。“恐怕他现在不在学校里，琼斯先生。需要留个口信吗？”
“不用，没关系。您能告诉我午餐时间他会在学校里吗？”
“请等一下。”（约瑟夫斯听到翻纸的沙沙声。
当然，她不需要这样麻烦，他知道。）“不，他不在今天的午餐名单上。他通常都在，但是……”
“没关系。很抱歉打扰您了。”
他又拨了另一个号码——另一个基德灵顿的号码，他感到心怦怦直跳。他要让这对坏男女吓一跳！要是他能开车的话！电话响了很久，他开始怀疑……这时候，有人接了电话。
“您好？”（只有这句话。别的没有。声音有些紧张？）“默里斯先生？”（他轻易地换成少年时代的约克郡口音。）“是——是的？”
“这�