按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。你这个人？，就是不够有信心？，你不信我？，你总把我？当小孩儿？。”
章望生看着头顶的枝杈，无力说道：“事情不是这么评判的，你现在这样想？，用的是后来的眼光，晓得还有一年，就要恢复高考，时局就变了。可活在当时的人？，是不晓得的，没人？全知？全能，只能活在当下做决定，做出的决定，是对是错，那就无人？能掌控了。我？即便娶了邢梦鱼，想？的也是会好好对你，她？的事，我？当时没法？说，晓得你难过，但想？着时间慢慢久了，也许你会淡忘，你慢慢长？大，也许发现我？其实就是个普通的男人？，没什么好的，你会喜欢上别人？，可我？没想？到你父母会突然找来，一下就把你带走了，我？也没有挽留的立场。”
南北哽咽道：“你跟邢梦鱼都没夫妻之实，后来也没去找我？。”
章望生声音怅惘不已：“我？怎么找你呢？我？没有资格，你有了更好的生活，更好的去处，我？连高考都没能参加，身体一直不好，我？去找你，叫人？看在眼里，只会想？我？是有所图，你跟着父母，有归宿了，也许早忘记了我？，我？找你，只会徒增你的困扰。分开时，闹成？那个样子，我？已经叫你很痛苦了，再去找你，把你生活打乱，我？做不出来。你有父母做主，我？就不用像从前那样，总担心？你这里不好，那里不好，一个人？孤孤单单要是没个指望，该怎么办？晓得你是有好将来，我？就是死，也都安心？了。”
他那段日子把死那个事，琢磨透了，也等着死的降临。
就是这样的了，是耶非耶？他们都叫历史的那一页给碾压过，开惨烈的玩笑，等翻过去了，回头看，更觉荒唐可悲。
南北眼泪一颗一颗滚下来。
章望生拿手绢给她？擦个不停，她？那神情，显得很稚气？，都二十好几的人？了，日子真快，怎么就二十好几了呢？
“我？跟你说这些，不是叫你伤心？流眼泪的，你说咱们本不该有这么深的仇。”
南北抓了他的手，放膝头上看，他的手很大很大的，全是茧子。
“我？晓得了，三哥，别说啦。”
章望生道：“你也许以为我？忘记了这些事，没有，我？一直不能忘记。”
他已经三十多的人？了，人？生里最重要的事，该发生的，不该发生的，统统都存在过了。
南北摸着他手上的茧子：“你寄给我？的明信片，我？收到了，你还在美？国的杂志上发表过一篇文章。”
事情过去那么久，章望生也不好说什么了，她？什么都晓得。
南北问：“你身体不好，邢梦鱼有没有好好照顾你？”
章望生笑笑：“都过去了，现在挺好的。”
南北想？问问他有没有记恨过自个儿？，觉得多余，三哥是不会恨人？的。
是啊，不该有这么深的仇，怎么就在心？里打了十年的结呢？没有他，她？也许早死在了路边，田间地？头，叫野狗拖了去。几乎这一生的爱跟温暖，都是章家人？给她？的。做人？的道理，也是章家人？教的。
南北说：“咱们一块儿？看看嫂子吧？”
章望生点？头：“行，我？骑车带你去。”
南北含泪的眼笑了笑：“我？没钱了。”
章望生晓得她？在美？国过得不大痛快，精神不太稳定，这是陈娉婷和他说的，她？本来到那很习惯，不成？想？，越来越不习惯，跟别的留学生完全反着了。她？又较真，不能忍受别人？歧视，拿中国开玩笑。其他同胞都笑一笑过去，她？不行，总觉得是奇耻大辱。她？拼了命证明中国的留学生也是很聪明，很能成？事的，处处要强，风风火火，外人？看她？真是花团锦簇，又能干又晓得享受，她？自个儿？却时不常要大哭一场，弄得她？姑姑也很担心？，不晓得她？是怎么了。
章望生摸摸她？头发：“钱没了再挣，你是要挣大钱的人？。”
南北说：“我？要给月槐树修一条柏油路，又长？又宽，下雨再不用一脚泥。我？还要往山上修一条，咱们给二哥烧纸也不用怕雨天了。”
她？小时候就总是有许多豪言壮语，觉得自己厉害，此时此刻，又是那样的神情了，非常轻快，非常明亮，像很有劲的庄稼，三五天不见，就是个新模样。
章望生内心？平静地？看着她？，他晓得，一切都尘埃落定了。
去看凤芝时，南北坚持骑车带他，从小到大，无论做什么，都是他带着她？，她？只要牵着三哥的手，就是安全的了。她？要带他一回，叫他坐后面，不要再出力气？。
章望生不大放心？：“路不好走，你骑不惯的。”
南北说：“叫我？带你吧，三哥，我？有力气？得很，你就坐后头，看看我？能不能带稳你。”
她？真的能，两？条腿修长？有力，脸蛋红扑扑的，两？个人？的身影在平原的夹道上缓缓移动，从绿绸子里淌过去似的。
麦子长？得真是喜人？，像是一九□□年的春天，她？好像一抬眼，又从人？群的腿裆里看到了三哥，他十二三岁，是个小少年哩！
“三哥！”她？大声叫他。
章望生就“哎”一声应了。
南北嘴角上翘，深呼吸了一口，又叫道：“三哥！”
章望生脸微红着，还是干脆地？应了又一声。
她？真的又成？了小孩子，雀跃地？，欣喜地？，一声声叫“三哥”，好像怎么都叫不够。她？叫着叫着，先是哭了，紧跟着又笑了。
大约是清明的时令，南北说要回趟美？国，不曾多言什么，章望生也没问归期，他心？里有答案。那会儿？，槐花仍旧机灵灵跟人？儿？似的，晓得了春信，一夜之间，便露了青头。
一切活的生灵，都也仍旧在这片坚实的大地？上生着，长？着，春天里蓬勃着。
而那些离开月槐树的人？，注定是吃不上这一季的槐花了。
第61章
我们的园子
我们家有个园子。
这园子我来那年就在了；我家的园子，是热闹的。从春到冬，一个月有一个月的热闹；葱秧子栽下去是趴着的；不晓得哪一天，就站立起来，朝上长去。豆角的架子刚架好；不晓得哪一天，就爬出了绿叶子；叶子越长越肥；挂起长的；直的豆角来。辣椒秀秀气气的，尖尖的嘴，可人一吃下去，人的嘴就圆了，肿了。我家的园子；种的都？是寻常蔬菜，冬天里死去，春天里再种；唯有薄荷；没人种它，自己一春春长出来；密密铺满一层；老了就不好吃了。薄荷太？多；吃不完；总是老成一片，但也不要紧；等明年它自个儿又悄悄长出来，叫人吃它。
有人要有疑虑了，冬天里园子是死的，怎么热闹呢？蚂蚱不跳了，蜻蜓不飞了，连狗也要躲棒子堆里睡觉，可大雪落下来，麻雀就现身，把雪踩出一个一个印子，麻雀不像夏天那样苗条，它们偷吃人的玉米粒，肚子滚圆，还要抖擞羽毛，很有大小姐的派头，园子冬天有麻雀，就不会寂寞了。麻雀不迁徙，不像燕子，所以燕子从不发胖，老是很轻盈，很灵巧的样子。
打理这园子，我跟三哥都是极有经验的。我们在之前的十一年里积攒了这样的经验，八六年我短暂返美处理杂事回来后，就继续照料这园子。除草、施肥，搭架子，我们说园子里只有蔬菜未免单调，便从省城弄来品相好的菊花，种在一角。菊花开？时？，黄灿灿地攒成球，无比肥硕，人见着了，都说这菊花开得这样好，真好啊，真大啊，月槐树的人也想弄菊花种起来，他们能吃饱饭了，便要美的东西。三哥请人来裁枝，叫他们带家去种。
我跟三哥，一年里总要回来几趟，照料这园子。人见我倆那么起劲弄园子，是有些？闲话的，为着我跟三哥没有小孩儿，他们错了，要是我们有小孩儿，就带小孩儿一块儿来照料园子了。马六叔家闺女都？生三个小孩儿了，我们一个也没有。人说我俩不是我有病，就是三哥有病，章家祖坟风水不好，二哥就没生出孩子，可大哥好好的，并不能证明章家人有毛病。
然而确确实实，我们跑遍许多医院之后，医生说，三哥是很难有孩子的了。园子里的薄荷没人种，生的到处都？是，我跟三哥却无能为力？。起先，我不愿认命，我不信三哥这样命苦，他是那样疼爱小孩子的人，养大了我，养过？不知父亲是谁人的小娃娃，又承担起水根兄妹俩的学业，可命运叫三哥自己没办法？有孩子。
也许是章家基因的问题，也许是那些？年三哥的身体曾数度岌岌可危，再也许并没任何？缘故，仅仅是不能，这个命，正巧落在三哥头上。那时？，三哥早着手修章家家谱一事，章家本来是有家谱的，一代又一代，祖先的名字在火里永逝，这曾令幼年的他格外痛心。他拜访月槐树里年纪大的长辈，人太？老了，再努力？想，也只是能记到他哒哒往上两三代人。可等这老朽的生命去了，那连这两三代，也无人知晓了。三哥这样热心修家谱，在年关大哥一家返乡时？说起，大哥的几个女儿，并没什么兴趣，她们对祖先，故土，已经觉得那样远了，因她们父亲的缘故，才踏上月槐树的土地。等她们的父亲过？世，这月槐树，便再也跟她们没了瓜葛，记忆是父亲的，乡愁是父亲的，她们是新一代新加坡人。我看出三哥的寥落，便是此？刻，他得知自己无法？生育的现实，修家谱，似乎更无施行的必要了。我鼓励三哥，仍将这件事做下去，他眼睛里的隐痛，也只是闪烁了一下，便再也寻觅不到了，他这个人，是最能承受痛苦的。我不死心，同他一块去新加坡，去美国，我们最终回到中国来，接受这样的命运。
三哥因这件事，好似不能面？对我，我忍不住嚎啕大哭，他父母兄长早逝，只剩一个大哥，定居海外。我想着上天怎么就这样残忍，不肯给三哥血肉至亲，不肯叫他多得些？生活的欢乐。院子里，六叔种与我们的石榴树，年年冒新芽，开？新花，那花红得似火，也红得寂寞了。
我擦干眼泪，抱着他说这也不怕的，往年，不也就我们两个一块儿过？日子的么？那时？我才几岁，他也就半大少？年，如今我们两个早都？成人，又有何？惧？
我们仍旧每年抽空回去照料那园子。三哥工作繁琐，我生意忙碌，却仍喜爱回月槐树照料园子，为出行方便，我学会开？车，买了辆桑塔纳，一路载他倒也十分快意。月槐树九十年代依旧多是自行车出行，远了便坐汽车。人见我的车子，都？要站路旁看，嘴里说着挣再多钱无儿无女也无用的话，我自己无所谓，怕这话伤三哥的心，他这半生吃苦太？多，极为不易，我不忍叫他再受任何？流言中伤。三哥却是一如既往平静耐心，与故土的人打交道，从不动？情绪。他热爱土地，不辞劳苦，有时？下乡路途遥远，我便开？车送他，同他一块儿在乡镇吃住，有时？烈日炎炎，有时？冰天雪地，最危险的那回，是九二年的夏天，因发大水，差点叫水冲走，幸亏我跟三哥都？精通水性，一身黄泥爬上岸，狼狈不堪，两两对视，都？忍不住哈哈大笑起来。
我生性要强，总不甘落后于人，生意场上人心诡谲，我有时？难免失之于性急，做事激进。三哥对我做任何？事，总是大力？支持，他爱同我开？玩笑了，叫我黎总，说我是实业家，却也在我处事不当的时？候给予规劝，指正，人说江山易改本性难移，有三哥在，我性情却收敛许多，我少？年时？视他作父母，兄长，爱人，其实还应加上良师益友一条。
同他相处，最自在快活，一句假话也不用说。他人到中年，还是会害羞，去外省参会与我通话，我故意大声说想他云云，三哥在那头便有些？腼腆，叫我嗓门小点，有人在身旁的。他的同事好友，皆知我俩境况，却也为孩子的事替我们忧愁。
与外人所想不同，我跟三哥，慢慢都？将此？事放下，生活里并不只有孩子。然而面？对旁人子女，三哥依旧一副滚烫心肠，对水根兄妹，一路资助，两人皆有念书天分，这在月槐树很不易。嫂子的长子在念书上看不到出路，三哥便积极联系，叫他跟人学些？技术，好有立身之本。
大约是九三年，月槐树开？始修柏油路，我捐了些？钱，动？工前人叫我去剪彩，三哥很为我高兴，说应当去的。我本来迟疑着会不会显得爱出风头，捐钱不是叫人觉得我好的，可三哥鼓励我去，我便去的心安。
那次三哥真的是高兴，我们在园子里摘了菜，又到集市买了好大一条羊腿，叫来六叔一家，一块儿吃饭喝酒。六叔每次同我们相聚，总是欢喜之余，有些？愣神，瞅着瞅着三哥脸上便有说不出的惋惜，我晓得为什么事，从不说破，我跟三哥日子过？得并不虚空，彼此？扶持，互相慰藉，自信人生道路上没有什么困难能将我们击倒。
那几年，石榴树每年都？要开？花，�