按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在此之前，边忱没有设想过他的字体该是怎样的。所以亲眼看到时，只觉得，他的字就该是这样——说不上苍劲漂亮，反倒有一种狡猾的手段藏于其中——因为他选的那种笔，让人无法分辨出他的字体特点。
到底是怎样一个人，才会用手写的方式给一位素不相识的网络读者送生日祝福？
4
一个不喜欢过生日也不喜欢跟别人说生日快乐的人。
垂下眼眸，张脸色冷清，目光扫过平板屏幕上的q·q信息。
「今天生日，发烧，明天还要参加考试」……这是几条来自读者的留言。
这已经不是第一位跟他说自己今天生日的读者了。
张忍不住开始思考：人们为什么一定需要特定某个人的祝福？
是不是没有得到祝福和关怀就无法正常生活？
是的。
他知道，是这样的。
没有得到特定某些人的注意、关怀或者爱，正常人的确无法继续正常的生活。
只有像他这样不正常的人才不被算在其内。
所以他可以理解，但无需效仿，也从不效仿。
但现在是怎样？
这位读者的用语清晰地传达着一个信息：真希望能得到你的生日祝福。
靠。张轻轻呼出一口气，视线移到右手腕表上，已经七点整了。
这间中式餐厅里的顾客并不多，他在等罗宋汤。
既然晚餐还没到，那似乎，可以趁此空隙敲篇随笔。
5
边忱刚回到宿舍，登上手机q·q，一眼就看见了读者群里有人在说：他在微信公众号上发了一篇随笔。
于是，原本说好要第一个洗澡的，她又毫不犹豫地退居第二了。
边忱赶紧爬上微信去看，哎呀妈，真的有更新！
当通篇读完后，前几天她冥思苦想的那个问题，似乎也得到了模糊的答案。
他在这篇随笔里阐述了他对人们生日的相关看法，提到了仪式感，提到了生命的鲜活度该如何衡量。
哦！原来他并不习惯祝人生日快乐；
哦！原来他并不认为仪式感是必需的。
边忱以前只知道他不怎么喜欢庆祝他自己的生日。
但是为什么，既然这样，他还会手写生日祝福送给读者呢？
他真是一个矛盾又奇怪的人。
并且还真诚得令人害怕。或者说，是嚣张得令人害怕。
想怎么做就怎么做，想表达什么就表达什么，他似乎完全不考虑所谓的个体行为的前后一致性，更不考虑他在别人眼中该如何被定位。
6
边忱每天都会在微博上看到有人把他的性别认错，读者群里不少新进来的成员也有认错的。
后来，他大约是觉得烦了，改了个不那么女性化的笔名。
边忱琢磨了很久他的这个新笔名，「张饮修」，有什么含义呢？
但不管是旧笔名，还是新笔名，边忱都琢磨不透到底有什么含义。也许他只是顺口取的。
嗯……也许吧。
有时候，边忱也难免觉得失落，因为她无从了解他更多，只能反复地阅读他的文字。
7
张饮修很少发微博动态，每次边忱望着他那毫无动静的微博主页，都会感叹一句：真懒哎。
张饮修经常‘无故消失’，随笔十几天都没更新了，小说也没有写新的，更不会来读者群。
边忱慢慢地体味到他以前说的「写作只是我个人自娱自乐的活动之一」，真的是自娱自乐啊，自在得很。
但是对于她这样苦苦等候他出现的读者来说，他的自在就是她的煎熬。
张饮修几乎不在公开平台发图片，发过的几张图片都是抽象的风景配图，没有他个人的生活照。
文字就是他在网络上唯一的存在方式。
他并不需要其他任何引起关注的方式。
张饮修把他的作者身份与其他未曾公开过的身份，分得特别清楚；清楚到令边忱不再对他的私人生活心存任何窥探欲。
只是在某些夜深人静的时候，边忱也会忍不住遥想，他在现实生活里到底是怎样的一个人？几岁了呢？做什么工作呢？喜欢吃什么呢？喜欢怎样的女孩子呀？妈耶好困……睡了。
8
平安夜，边忱在他的读者群窥屏，突然看到有人说他时隔多日终于又更新了一篇随笔。
马不停蹄退出q·q，奔往微信订阅号，怀着激动喜悦的心情匆匆看了一遍，她就再也激动不来、也喜悦不来了。
啊……原来张饮修的平安夜是这样度过的呀。
他在挪威念书的时候，弟弟出车祸离世了，就是圣诞节前一天。他对于自己没能及时放下固执原谅弟弟而感到愧疚，难以释怀。所以一直到现在，对平安夜都心存恐惧。
随笔的结尾处有这么一句话——「习惯被爱，等于深受诅咒。你懂吗？」
边忱想，她目前还不太懂。
她该如何懂得呢？
即使尽力地换位去想象，也还是太难了。
两人的生活隔得如此之远，感同身受显得像天方夜谭。
边忱反复用指甲掐着自己的指腹，这一刻她语塞，词穷，坐在电脑面前想给他写邮件，但是什么都写不出来。
她感到一阵深切的悲伤，头一次因为家人之外的人而心情低落。
听说，当人们出自内心地关注并喜欢着一个人的时候，心情就会随着他的心情而变化。这是无法控制的情感原则。
9
圣诞节的晚上，666号寝室的四位女生一起出去逛街。
从广场中心看了场电影出来，大家都特别累，站在奶茶店外面排队等叫号。
边忱突然想起自己已经有三个小时没看他的读者群了……
可是，什么东西？！她一登上q·q，发现无论如何都找不到他的读者群了。
一向不爱麻烦人的边忱，一着急就跑去微博私信，问了他关注的那位读者，到底怎么回事。
…………
“哎，你怎么不来拿呢？”章敏把她点的饮料递给她，“冰死了，快拿着！”
等边忱转头时，章敏才看见她脸颊两边的泪水。
“你怎么啦？”她问着，赶紧找出纸巾递给她。
但是边忱暂时什么都说不出，只一个劲儿擦眼泪，擦了又掉。
她们俩人走在前面，后边两位室友没发觉异常。
沉默着走了好大半路程，边忱突然拉住章敏的手臂，声音沙哑：“阿敏，我好生气啊。你知道吗？我就是好生气……”
“……”章敏心想，看出来了，你都气到哭了。
但她实在不知道她到底为什么生气，也不敢问她。
后来边忱也没再说话了，两人一路无言地回到学校寝室。
边忱料定了自己会失眠，就干脆在书桌前一直坐着，反反复复地翻着跟张饮修有关的东西。
他把读者群解散了。知情者说，除了因为他一向不建议组建读者群之外，还因为前几天群里有几个素质偏低的人在背后组团诋毁他来着。
边忱气得简直想把那几个人挂出来骂回去。但是事实上，她只能默默地掉眼泪。
一来，她不在现场；二来，已经有真爱读者帮他清理掉那些人了；三嘛……群都被解散了。
现在再特地找黑粉骂回去的话，只会给他招黑，甚至可能让事态失去控制。
第7节
可她还是如鲠在喉，没忍住，在微博上打了一大段维护他的话，然后带了他笔名的tag发送出去。
这样总还是可以的吧。不说出来她就是不舒服；说出来了，就有一种归属感。
往后若有人搜索他的笔名，说不定也会看见她的微博，看见他背后从不缺席的支持者。
寝室熄灯之后，边忱还坐在床位下，网络带来的隔离感和无力感，让她手足无措，什么都想为他做，但能做的却少之又少。
并且，也许，很大可能，他根本就不在乎这样的一件小事吧……
奇_书_网 _w_w_w_。_q_ i_ s_h_u_9_9_ 。_ c_ o _m
但是无可否认，她自己真的很在乎啊。在乎到睡不着。
10
凌晨四点多，广州天河。
张饮修刚结束完跟远在奥斯陆的律师 k 的视频通话，合上电脑之前，去查看谷歌的工作邮箱，光标点击的位置歪了些，点到挨着谷歌邮箱的q·q邮箱了。
顺带看了眼，正好看见一封五分钟前发送过来的新邮件。
q·q邮箱的来信全是中国读者的，但这个时间点，以及这个邮件主题…
边忱：「很大很大很大的礼物哎φ（≧w≦*），噢！我张，你真的不点进来看看嘛o（￣e￣*）」
“……”不点进去仿佛显得他很没眼光？
他伸手把身前的睡袍拢紧了点，抬起脚，支在大理石桌边沿。
身体往后仰，靠在沙发背，指尖在笔电的触摸板上轻点，打开了那封据说有大礼的邮件。
里面的文字内容…一眼扫下来，泛泛无内容。而附件，则放了一个音频之类的东西。
张饮修没多想，点开附件，整个客厅顿时回荡起一阵…鬼哭狼嚎无法言喻勉强可以称之为歌声的声音。
他蹙眉，同时关掉音频播放。
但是已经不能挽救他的粗心大意了…
就在他拿着笔记本轻手轻脚回主卧时，身后响起了容嬷嬷的问候…
“先生张张，你看看都几点了？你自己看。”
“……”张饮修没转身，径直往卧室走，“我困了。好梦，容嬷嬷。”
反手关上房门，他贴着门背，浅笑。
脑海里回忆起刚刚那小女生的歌声，再想起她在邮件正文里的最后一句话——
「张饮修，我就只是想告诉你，我可以帮你怼天怼地，也可以只把开心和热情呈现在你面前。快快快点开附件，收礼啦！收礼只收好歌声ヾ（≧o≦）〃嗷~」
第6章 zyx
1
继读者群解散之后，边忱发现张饮修又陷入了“消失…出现…消失…出现”间歇性循环中的“消失”环节。
这可真让她发愁。因为没了读者群之后，她能获得他消息的途径只剩下微博和微信公众号。
但是现在看起来，这两个平台都被他暂时忘却了。晋江网站上的长篇也没有任何新动静。
邮件回复的可能性更是微乎其微。一般来说，发件三天之后没收到回复，就代表着不会收到任何回复了。
十二月底了，冬天来势汹汹。
边忱开始转变洗澡策略，每天都要争取最后一个洗澡，坚决不上前线。
等到十一点多洗完澡，吹干头发就带着手机和日记本，爬上床，钻进被窝里，看张饮修为数不多的小说文字。
看一段停一下，在日记本上写写画画，努力在脑海里转换位置，试图站在写作者的角度上，重新体味这些文字的意思。
写故事的人与看故事的人，是主动者与被动者。
边忱不愿意只做那个浅薄的被动者。
她太希望自己能再靠近他一点点了。
她把自己乱七八糟的感想拍下来，整成邮件发给他。
她集齐了他每一次出现在公开社交平台的时间，异想天开地试图研究他冒泡的时间规律。
她在他的每一句相关表达里揣度他对网络读者的态度和立场，想要以一种对他来说最恰当的方式追随他。
她每天根据他有限的文字构想一种可能，关于他的职业他的形象他的喜好，大着胆写下来，发在他的微信公众号后台。
她跟他分享平日里遇到的小惊喜，分享那些发生在她周围的有趣的事，分享自己偶尔飘在云朵里的好心情。
她希望每一次他顺手点开邮件或者公众号后台，所看见的东西都是明快的、欢乐的、能让他笑的。
速食时代，有一个理论叫“一万小时定律”；而关于习惯，听说二十一天就能养成一个习惯。
边忱都不太相信。她觉得有些事情是不能以这种功利的方式去追求的。
如何能通过网络文字去了解一个人呢？
如何能借由虚无的网络去靠近一个人呢？
假如没有任何一点所谓的缘分巧合的话，这件事她得花上一辈子去做。
就像喜欢着大自然中的一棵树，边忱远远地站在那里，冥想，静观，敞开自己的心怀，给予自己的关注，尊重着那棵树本身的存在，别无他求。
而她自己也在这种冷静的注视中，纯粹地体验着喜欢一个人的愉悦。
她以一种积极的、感兴趣的、自我愿意的心态，持续地关注着他的存在。
彼时的边忱或许还不明白，不求回应而爱他人的能力，摆脱了所有不确定和