按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晚上十点以后，人们陆续离去，但焚化炉里的纸钱一刻不能停。
这炉火要一连燃烧七天整，需要金箔纸折的元宝源源不断地送进去。
姜玄和蒋从水主理全部的丧事，卜愿从前带过的新人导演则长久守在堂前供着元宝炉。
晚上不用跪着磕头了，蒋麓和苏沉就自发去那个新人导演的后面搬一把凳子，继续给老导演折金箔元宝。
每一个被仔细折压的纸元宝最后都送进了炉子里，一把火烧成灰烬，再无痕迹。
苏沉有时看火光的时间太久了，再抬头看夜空时眼前都会晃着花斑。
他停下来，看着没有一颗星星的夜幕很久。
这样的夜晚，甚至看不见月亮。
七天结束，焚化入葬。
媒体始终试图拍到更多细节，有些消息捂不住了，现在才流传到他们耳边。
说是卜导还在抢救的时候，就有狗仔拿着长短镜头想拍里头的情况，甚至早早写好了导演辞世的讣告，提前发到街头巷尾的三流小报里。
铃姐当时发了很大一通脾气，直接打电话骂得报社社长连连道歉，紧急把书刊亭里的报纸全都撤了。
网上说，一个人不可能七天不睡觉，七天不喝水吃饭。
苏沉睡得断断续续，胃口平平。
但蒋麓始终没有睡。
一连七天，他都守在主厅。只是出于尊重才去洗澡换衣服，饭也吃的很少。
蒋从水性格淡漠，对着哥哥的棺椁没有哭过。只平静着来，平静着去。
最后交给蒋麓一把钥匙，说渚迁酒店里还有很多后事要处理，要他拿着钥匙先去舅舅的故居，帮忙收拾清点东西。
苏梁夫妇不敢怠慢，全程看护着两个半大的孩子回了时都，胸口白花一直没有摘下。
苏沉木木地跟了全程，直到走进胡同口里，第一次靠近卜导演的老房子。
他听见了几声鸟叫。
“麓哥，”少年仰起头，问他：“这是什么声音？”
“是画眉。””
是画眉啊。
鸟声一叫，苏沉的眼泪夺眶而出。
大股大股地往下落，像断了线的豆大珠子。
他原先人是木的，跟在蒋麓后面走了很久都有些发呆。
鸟声啼啭轻灵，一声叫像是把他叫醒了。
老院子里种着老槐树，老槐树上挂着四五笼小画眉。
家里保姆匆匆出来迎接，袖子栓了白箍，眼睛哭得红肿。
蒋麓迈步往里走，苏沉仍站在院子里，看着那画眉彻底崩了情绪。
初时流泪，接着嚎啕。
痛苦到没有办法停下来，缺氧到头都开始撕裂般的发痛。
他太年轻，又太重感情。
他做不到控制住自己。
画眉鸟歪着头又叫两声，对现状一无所知。
蒋麓怔怔站在苏沉旁边，牵了他的手，引着流泪不止的苏沉往里走。
墙上挂着美国八十年代电影的黑白海报，还有卜愿拍过的电影电视一系列海报。
最初走廊两侧挂不满，后来多到没地方贴了，就拐着弯贴，往天花板贴。
后来蒋麓也开始演影视剧，他又把有蒋麓的海报也全都贴上去，直接盖过自己从前的作品。
他们走过走廊时，像是走过卜愿的一辈子。
老头脾气不好，做事苛刻。他得罪过很多人，也成就了更多人。
再往里走，每一个房间都堆满了东西。
没有过审的剧本，没有拍出来的剧本。
没有足够预算的剧本，没有对应演员的剧本。
没有被采用的剧本，没有时间去管的剧本。
第一个亲手买的镜头，第一个被朋友赠送的镜头。
坏掉的老镜头，磨花了也舍不得扔的镜头。
外国高价买来的稀罕镜头，外国被骗着买的垃圾镜头。
动物标本，老式电影放映机，胶卷磁带，玻璃珠子。
看不出成分的保健品，全是英文法文的药瓶。
房子本来只有卜愿一个人住，好几间屋子原本被他和妈妈帮着重新装修过，功能区分清晰，最后全都变成了储藏室。
一间一间塞满不算完，还在院子里临时搭了个小棚子，看上什么都继续往里塞。
蒋麓等苏沉哭完了，给他拿纸巾擦脸，然后找来藤条大筐，想把这些乱糟糟的房间重新梳理分类。
筐用完了，开始用纸箱。
纸箱用完了，继续用打包盒。
光是泡菜都搬出来两三缸，里头还有为了过年新腌的白萝卜。
直到清理完铁皮棚子里的大小杂物，拐进第一个房间里，苏沉找出来一大盒玉米。
二三十根纯黑的玉米码得整整齐齐，放在靠阴凉快的地方存放着，里面还放了一张亲手写的纸条。
字迹有点老顽童的朴拙，笔画潦草。
「这箱给麓麓的。
多吃玉米，有营养。」
蒋麓接过纸条，看完之后一言不发地拿了几根，即刻去厨房蒸了。
滚烫的玉米颗粒饱满又均匀，咬下去汁水充盈，很甜。
少年孤零零坐在大院子的石阶前，双手握着黑玉米时终于落了眼泪。
他努力把玉米吃下去，每咬一口都越发眼泪决堤。
没吃几口，哭得止不住了，把脸埋在臂弯里哭到发抖。
最疼他的人已经不在了。
真的不在了。
第76章
主心骨走得太突然。
原先一切都运行得有条不紊； 还剩半个月的戏拍完就可以休息，现在一切乱了套。
这种时候，往往内部还没有定下该怎么做； 外面已经流言四起。
「好像最大的一笔投资是卜老爷子拉来的； 他不在； 整个剧资金链要断啊！！」
「对对，我亲戚是剧组里的； 不光说要换投资方，金主变了，主演也要换了……消息保真。」
「是苏沉蒋麓全都换了？还是男的女的统统换掉？」
「才不是； 你们都听谁说的，据说这是最后一部了，你们可珍惜着看吧！剧组要解散了！」
总制片人姜玄素日里神隐不见； 此刻才终于出来； 三言两语主持了大局。
多方稳住之后，由几个副导演按着嘱咐把最后几集拍完，先把这一部剧理顺拍完； 别的按下不表。
可接下来的每一日，对所有人都极其难熬。
接下来的主导演是谁？
接下来哪些要变； 哪些不变； 代价又是什么？
卜愿大概是有预感； 早在半年前就在留后手。
他写了手记； 在后几部剧本还未写全的情况下写了拍摄参考，把自己常用的习惯技巧一并写进去，供人调取。
又与几个重量级的老演员私下见晤； 一面稳住他们； 求得长久续演的允诺； 也拜托他们，一旦有了意外，烦请十分照顾。
最后写了长长两封书信，交给蒋麓和苏沉的父母代管，托着在成年那日再亲手交给他们。
有着这些重病时的牵挂考量，剧组才不至于一伤即溃。
蒋麓要回去拍戏，苏沉也一同过去，两人渐渐听了些风声。
要换导演了。
蒋麓一度问过蒋从水，她是否听过舅舅的叮嘱，今后自己能不能帮到忙。
“还不至于让十七岁的小孩来扛鼎。”
女人还在收拾哥哥的遗物，淡漠道：“你不要急，听我说。”
“你哪怕跟着你舅舅学过了，认识过了，到底没有当过导演。”
“拍戏是一回事，人情往来是另一回事。”
她合上相册，按住鼻梁终于显了几分疲倦。
“你才十七岁，不要趟这滩浑水。”
盛名在前，狼藉在后。
《重光夜》前四部拍得极好。
原先传消息要小说影视化，很多人还怕拍砸了。
是卜愿缕清纷乱的剧情，调整好前后节奏，长处放大短处收敛，如放大镜般把情节里的光亮都绽放出来。
卜愿倏然离世，再接下这剧和剧组的，一来未必和老演员们熟悉了解，二来拍好了是本份，拍砸了是天大的错处。
一有不慎，简直是自毁前程。
蒋麓每次去拍戏，都竖着耳朵听，想法子套话。
铃姐也压不住心事，知道什么都细碎地透给他听。
“姜总去找过人。”蒋麓又说给苏沉听：“他问过葛导演他们，哪个副导演有这个想法，可以在拍这段后续的时候试试。”
“那有没有人接下？”
“没有。”蒋麓按捺着想替舅舅担住这一切的冲动，抱着枕头轻声道：“葛导演说，总厨和小厨，有云泥之别。”
“小厨有的会做糕点，有的会做凉菜。总厨却要能看管台前幕后，流水连台，还要能看顾数十桌的宴席。”
那些个副导演……哪怕有心出头，跟了舅舅这么多年，也知道自己能力不足。
两人正小声说着话，门外突然有匆匆脚步声。
转眼潮哥冲过来，顾不上喘气，推了门反身锁紧。
“江隼——江隼要来了。”
蒋麓神色一变，苏沉随之抬头。
“谁？”
江隼，江导演。
影视里古典美学的奠基者，在电影界一向颇有名气。
他拍过《永宫辞》、《云花一盏》，还拿过好些个奖。
“是姜总叫我来秘密知会你们的，”助理潮哥一路跑过来，电梯都没有等，此刻呼吸起伏剧烈：“他是老导演的故交，虽然是拍电影的，这次也是看最后十几天要有人帮忙掌舵，过来帮忙。”
“那之后呢？”苏沉着急道：“第四部由他收尾，第五六部也是他吗？”
“不，”潮哥忧心忡忡地摇头：“接下来还有五部戏，搞不好要不停地换导演，一个不中再换一个。”
蒋麓原本还在喝水，闻声重重把茶杯放下来。
他们余哀未退，其实还根本没有从至亲消失的痛苦里缓过来。
可是在这个节骨眼上，《重光夜》像是风暴里船舵失控的船，谁都无法预知，此刻是巅峰的开始，还是巅峰的结束。
“我不能不管。”蒋麓按着杯沿，指缘用力到发白：“要我看着这个剧组一步一步垮掉，是要我的命。”
潮哥想说句什么安慰他们，再看向苏沉时没了话。
苏沉站起来，一言不发地快步走出去。
他突然很想逃离这里。
不，是逃到一个卜爷爷还在的世界。
逃到他最信赖的老师，他深爱的剧组，还有重光夜全都平安无忧的那个时间。
他不知道要去哪里，去见谁，做什么。
满腹愁绪纠结都无处可解，压抑地让人鼻尖发酸。
苏沉出去的时候太快，连鞋子都没有穿，光着脚一个劲地向楼上跑，也不知道自己该见谁。
他不想再哭了，宁可自己更强硬一点，再成熟一点，能替所有人分担这一切。
突然间，一只手抓住了他。
按着他的肩，逼他停下来。
苏沉满目仓皇地抬头，听见熟悉的冷静声音。
“过来。”
闻枫站在消防通道的高处，一手还拿着手机。
“找到他了，晚点送回来。”
在别处找他的蒋麓这才答应，挂了电话。
再看见另一位老师时，苏沉匆匆用手背擦了下脸。
没有眼泪，摩擦得生痛。
闻枫只在葬礼时哭过一阵子，此刻早已是尘埃落定后的心境。
她把苏沉带回常常讲课的房间，那里白板都没有擦干净，还残留着先前讲过的案例。
苏沉坐在她的面前，被递了一杯热牛奶，双手端稳了任由热气透过掌心，渐渐才找过魂来。
“很难过吧。”闻枫注视着他，平静道：“现在在想什么？”
“想做些什么。”苏沉说话时喉头都发痛，是这段时间痛苦太过，此刻才发觉身体的异样：“从卜爷爷进医院的时候，我就一直想做什么。”
“麓哥跟着他学过好些年导演拍摄，此刻都帮不上太多，我……”
“你是谁？”闻枫打断道。
苏沉怔了下，像是不知道该回答什么。
“我……”
“我是……苏沉。”
闻枫摇一摇头。
“你在剧组不只是苏沉。”
“我还是元锦。”
她仍是摇头。
两次摇头，苏沉双手握紧，后背发冷。
“还能有什么？”
“你在剧组里，和所有人都不一样。”
闻枫凝视着他的眼睛，肃穆而对：“苏沉，你知道吗。”
“这个剧组里，除了你，所有演员都可以换。”
“我可以被换掉，蒋麓可以被换掉，任何人都可以。”
“只有你不行。”
“苏沉，一个全然成熟的剧组，有三个主心骨。”
“主编剧，主导员，和主演。”
“主演从始至终，只有你一个，唯一一个。”
你被选中的那一刻起，就是不凡的。
宿命与责任，都迥异于旁人。
苏沉被她一句话点开，像是骤然从深海里浮起来，能短暂探头呼吸一口气。
他有周身的血液在燃烧涌动，在悲痛和逃避里沸腾起来。
“可能所有人都跟你说，