按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我也觉得有可能，但是果真如此吗？却又有些奇怪。总之，把哥哥和妹夫都叫回来了，怎么能放着病危的父亲不管，自己跑到东京去呀！我同母亲商量后，决定回电不能去，并尽可能简单地说明父亲正在病危。可是我仍觉不妥，就又写了一封内容详尽的信，当天发了出去。母亲一心以为是托他找工作的事情，十分惋惜地说： “真不是时候，没办法呵。”
十三
我写的那封信相当长。母亲和我都认为先生总要有回音的。果然，在信发出的第二天，我又收到一封电报，只有一句话：不来亦可。我给母亲看了。
“大概他还想来信说说的。”
母亲似乎总以为先生是在为我周旋糊口的职业。我也觉得有可能，但若从先生的平时为人来看，便觉得不可理解了。在我看来，“先生为我找工作”，这好象是不可能的。
“总之，我的信他还没接到，这封电报一定是在这之前打来的。”
我对母亲这样肯定地说。她似乎也以为如此地答了一声：
“是吧。”我心里明知，用这句话来为先生辩解，是起不了什么作用的，可我还是这么说了。
那天正好是主治医生从镇上请院长来会诊，所以我和母亲谈到这里，便没时间再谈这件事了。两位医生会诊之后，给病人做了洗肠，处理之后就回去了。
自从医生命令父亲静卧以来，大小便都躺着不动，要靠别人收拾。有洁癖的父亲，起初极为苦恼，可是身不由己，也只好这样做了。大概是由于病情的发展，他大脑渐渐变得迟钝，随着日子一长，大小便失禁也全不在意了。有时弄脏了被褥，旁人见了都皱眉头，而他反倒不以为然。这种病尿量特别少，医生很不好办。他的食欲也渐渐衰退了，偶尔想吃什么，也只是用舌头沾沾：喉咙里只能咽一点点。他的手连喜欢看的报纸都拿不住了。放在枕边的老花镜，一直收在黑眼镜盒里。父亲有个从小要好的朋友叫阿作，住在相隔一里的地方。他来探望时，父亲睁开混浊的眼睛望着地：“呵，是阿作么？”
“阿作，谢谢你来看我。你那么健康，真叫人羡慕呵。我已经不行啦。”
“没那事。你呀，两个孩子都是大学毕业？得那么点病算什么！你看我，老婆死了，又没孩子，就这么一个人活着。虽说身子骨硬朗点，可又有什么意思呵。”
洗肠是阿作来过两三天之后的事了。父亲高兴地说。“多亏医生，现在舒服多了。”他心情开朗起来，仿佛对自己的寿命有了一些信心。在一旁的母亲，不知是给这假象蒙住了，还是想给病人鼓鼓劲，把先生来电报的事说了，并说得简直好象我的工作恰如父亲所愿，是在东京。我在一旁急得如坐针毡，却又不能拦住母亲，只得一声不响地听着。病人脸上露出了笑容。
“那可太好了。”妹夫也高兴地笑着说。
“什么工作，还不知道么？”哥哥问。
事已至此，我连否认的勇气也没有了，便模棱两可地答应着，立刻离开了这里。
十四
父亲病到这般地步，只等最后一击了。然而又仿佛一时停在这里，不见发展。全家人每晚入睡前都在担心，这命运的裁决也许就在今天了吧？
父亲已经丝毫感觉不到煎熬别人的痛苦，于是，护理倒变得轻松起来。为了防止意外，大家轮流值班，其他人守护一段时间以后可以回到自己铺上休息。有一次，不知什么缘故，我没睡着的时候，误以为听见病人呻吟的声音，很不放心，半夜起身到父亲枕边看了一回。那夜正赶上母亲值班。可是她却倒在父亲身旁，枕着曲着的胳膊睡着了。父亲也象是在熟睡中被悄悄放在那里似的，一切都静静的。我又蹑手蹑脚地回到自己的铺位上。
我同哥哥睡在一张蚊帐里。只有妹夫，大概是当做客人吧，独自睡在另外的房间。
“小关也挺可怜的，这些天拖累着他也回不去。”关是他的姓。
“不过，他也不是那么忙的人，能这么住下去吧。哥哥比小关更困难，如果这么长期拖下去的话。”
“困难也没办法，这不同旁的事呵。”
我同哥哥睡在一张铺上，睡前就这么聊着。我的心里，哥哥的脑海里，都觉得父亲终归没救了。也想到了假如终于没救……仿佛我们做儿子的在等待着父亲的死，可是我们做儿子的又不敢道破。而且我们彼此又都清楚地理解对方的心思。
“咱爹似乎还以为会好哪。”哥哥对我说。
其实看着也确如哥哥所说的那样。乡亲们一来探病，父亲就非见不可。见了面又总要为没能请客惋惜一番，并一再许诺痊愈后一定补上。
“没为你毕业大摆酒宴，倒很不错。我那时可真糟糕。”哥哥的话勾起了我的回忆。我想起那时人们喝得醉醺醺的嘈杂的情景，不由地苦笑起来。眼前浮观出父亲那副四处张罗吃喝的令人不快的神情。
我们兄弟间关系并不是那么好，小时候经常打架，而哭的总是年幼的我。上学后专业的不同，也全是由于我们性格的差异。我上了大学时，特别是接触了先生之后，从远处另一角度来看哥哥，常常觉得他是动物性的人。我们很久没能见面了，相隔又是那样远，时间和距离使我们无法接近。然而这次长期不见能生活在一起，却不知从哪儿自然地涌出一股兄弟的骨肉之情。当然主要一个原因是眼下的处境，在这垂死的父亲的枕边，哥哥和我握手了。
“你以后打算干什么？”哥哥问。我却答非所问地反问他：
“咱家的财产到底怎么处理？”
“我不知道，咱爹连提都没提过。不过，虽说有点儿财产，也值不了多少钱吧。”
母亲终究还是母亲，她还在为先生的回信着急呢。
“信还没来吗？”她责问我。
十五
“总说先生、先生的，到底是谁？”哥哥问我。
我回答说：“不是前几天说过了吗？”我对哥哥有点懊恼，抱怨他明明问过了，却马上又忘了人家告诉他的话。
“问倒是问过。”
他的意思是虽然问了可是不理解。我却觉得根本没有必要勉强让他理解先生。可他生了我的气，我想他又露出以往的老样子。
在哥哥看来，既然我那么先生、先生地尊敬的先生，想必是个知名人士，至少也该是位大学教授吧。既没有名气，又什么都不做的人，那有什么价值呢？在这一点上，哥哥的心理同父亲如出一辙。但是，父亲是轻率地断定先生是个无能之辈才游手好闲的；相反，哥哥露出的口气，仿佛先生虽然有点才能，却不过是个游手好闲的无聊的人。
“egoist（注：利己主义者）可不行。想活着什么都不干，那是懒汉思想。一个人要是不能最大限度地发挥自己的才能，就是欺骗。”
我很想顶他一句，你懂不懂你说的egoist这个词的意思？
“不过，如果能靠他找个职业倒也不错。咱爹不也象很高兴么？”
后来哥哥又这样说。既然没接到先生的明确的来信，我也不能信以为真，自然也没有勇气说什么。母亲嘴快，把这事向大家吹了出来，事到如今我也不好马上否认了。用不着母亲催促，我早就在等候先生的回信。而且盼望如果这封信能带来大家盼望的解决糊口的职业，那就好了。在濒死的父亲面前，在为父亲哪怕能求得一点点安宁而祈祷的母亲面前，在认为不做事便枉自为人的哥哥面前，在妹夫、叔伯、婶母面前，我不能不为这没有一点着落的事情而大伤脑筋。
当父亲呕吐奇怪的黄水时，我想起了先生和夫人曾经说过的那种危险。
“躺了那么久，自然胃口也躺坏了。”母亲说。我望着她那无知的脸，不由地涌出了泪水。
哥哥和我在茶室相遇时，他问道。“听见了么？”他指的是医生临走时跟他说的话。用不着他解释，我早就明白了那个意思。
“你不想回到家里，管管家里的事么？”他回过头来望着我说。我没有回答。
“咱娘一个人，什么事也干不成。”哥哥又说。他仿佛把我看成是死守故土不离的那种人了。
“你要只是喜欢看书，那便在乡下也做得到，而且也不必干活，不正好嘛。”
“按理说倒是哥哥应该回来。”我说。
“我怎么能干这种事？”哥哥一口回绝了。他那口气，充满了今后要在世上大干一番事业的雄心。
“你要是不乐意，也可以请叔父帮忙照料。但是，咱娘总得由谁来照顾才行啊。”
“咱娘离不离开这里还是个大问题哪。”
兄弟俩在父亲还没死之前，就商量起父亲死后的事情来。
十六
父亲变得经常说胡话了。
“我对不起乃木大将，真没脸见人。不，我随后也跟着去……”
他动不动就说这样的话。母亲害怕，总想让大家尽量守在枕边。病人清醒时异常孤苦，似乎也希望这样。特别是他环顾屋中，见不到母亲的时候，一定会问。“阿光呢？”即便不出声，他的眼光也这样询问。我常常起身去叫母亲。“有什么事么？”母亲放下手中的活计走到病房，父亲有时只是呆呆地望着母亲的脸，却一声不响。当大家正以为没什么说的了吧时，他又说起了毫不相干的事情。又有的时候，他忽然说：“阿光，我给你也添了不少麻烦呵。”母亲一听到这样亲切的话时，眼中便噙满了泪水。随后她又似乎对照着想起了以前身体健壮时的父亲。
“看他说得多么可怜，以前可凶呀！”
母亲讲起、父亲曾拿笤帚抽打她后背的往事。这件事，以前向我和哥哥说过好几次了，这回却跟以往的心情完全不同，这时母亲的话我们听起来竟象是对父亲的纪念。
父亲虽然已经看见了出现在自己眼前的灰暗的死的阴影，嘴里却仍未吐出类似遗言的话。
“趁现在这个时候是不是需要先问问哪。”哥哥望着我说。
“是呵。”我答道。可我又想由我们主动提出这种事情，对病人是否有利。两个人委决不下，便去同叔父商量。叔父也想了想说：
“他若有话没说出来就死了，固然是遗憾，但是由我们去催促，恐怕也不妥吧。”
我们的话终于吞吞吐吐地不了了之。病人不久便陷入了昏睡状态。无知的母亲和往常一样，还误以为那只是安睡，反而快活地说：“唉唉，能这么舒舒服服地睡觉，旁人也得救了。”
父亲常常睁开眼睛，突然问些谁怎么了之类的事。他指的是刚才坐在这儿的人。在父亲的意识里，有明暗两部分。那明亮的部分，仿佛是一条缝在黑幕上的白线，断断续续地连接着。母亲把他那昏睡状态误认为是一般睡眠也不是没有道理的。
过了几天，父亲言语渐渐含混不清了。说了些什么，谁也听不明白，所以许多事情不得而知。但是，开始说话的时候，声音还很大，简直不象个垂危的病人。我们要说话的时候却要用比平时更高的声音，凑近他的耳边才行。
“冰着头，好受些么？”
“嗯。 ”
我同护士合作，给父亲换下水枕头，然后把装好新冰的冰袋放在他额上。当把被削成带尖的碎冰片装在冰袋里的时候，我在父亲光秃的额头旁，把它们按得平整些。这时，哥哥顺着走廊走进来，一声不响地把一份邮件递到我手里。我腾出空闲的左手接过这份邮件时，顿时觉得很奇怪。
这份邮件要比一般的信沉得多。它不是装在一般的信封里，而且也不是一般信封能够装得下的。用半纸（注：一种日本写信习字用的纸。）包着，封口用浆糊仔细地粘着。我从哥哥手里接过时，就发观是封挂号件。翻过背面一看，上面工工整整地写着先生的名字。因为腾不开手，不能马上启封，便把它先揣在怀里了。
十七
那天，病人的面容似乎格外不好。我离开这里正要上厕所时，在走廊上迎面碰见了哥哥。“上哪儿去？”他用哨兵似的口吻叫住了我。
“病情有些变化，应该尽量守在爹身旁才是。”他叮嘱我。
我也是这样想的。信依然揣在怀里，我又回到病室。父亲睁开眼睛问母亲，这里都有谁。母亲就这个是谁，那个是谁，一一告诉给他，每告诉一个父亲就点点头。不点头时，母亲就高声重复一遍这是某某，又叮问道，“知道了吗？”
“实在给你们添了不少麻烦。”
父亲这样说罢，一会儿又陷入昏睡状态。围在枕边的人，一时都默默无言地注视着他的病情。不大工夫，有个人起身到隔壁去了。接着又一个人走了。终于我第三个也离开这里，回到自己房间。我走的目的，是想打开看看刚才揣在怀里的邮件。本来在病人枕旁看看也无妨，可是邮件的分量太重，不能在那里一口气读完，我就抓了这个特殊时间，做这件事。
我赶忙撕开结实的包装纸。里面露出的好象是一部原稿。规规矩矩的字迹，写在纵横的格线里。为了便于封口，被叠成四折。我为了看着方便，把折过的洋纸反折过来，把它展平。
我暗暗吃了一惊。心想，先生用了这么多的纸和墨