按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胁！胝�
（8） 希腊文，意为“对炫耀小腿的肌肉比对为本市赢得比赛更感兴趣”。——译者
（9） Critias，雅典诗人和演说家，曾经是苏格拉底的学生，后来是僭主党的领袖，斯巴达人打败雅典人之后为统治雅典的30名僭主之一。——译者
（10） Delos，爱琴海小岛，在苏格拉底时代属于雅典，相传为太阳神阿波罗的诞生地，在那里每年举行祭祀阿波罗的节日。——译者
第二章
对缺少钱财的慰藉
（一）快乐，一张需求清单
1．一幢乔治王朝时期风格的新古典式住宅，位于伦敦市中心肯辛顿（坎普顿山路，霍恩顿街）、荷兰公园（奥布里路）、切尔西（马克姆广场，天堂人行道）。外表颇似亚当兄弟设计的皇家艺术学会的正面直立图（1772—1774）。古希腊式棕叶雕花拱顶、外加爱奥尼亚式圆柱的宽大的威尼斯式三套窗，足以捕捉伦敦午后的残阳余晖。
一楼起居室里的天花板和壁炉的图案与罗伯特·亚当（1）为健伍馆（2）设计的图书室相似。
2．一架以法恩伯勒或比金山为基地的喷气飞机（是达索公司的游隼900C，或湾流IV型飞机），为神经紧张的驾驶员装有航空电子设备、近地警告系统、大气紊流探测雷达及二类自动着陆的自动驾驶仪。在垂直尾翼上，代替标准的条纹形图案的是静物写生名画的片断，例如陈列于普拉多博物馆（3）的委拉斯开兹（4）画的鱼，或者桑切斯·科坦（5）的“果蔬画”中的三只柠檬。
3．（意大利）卢卡附近马利亚地方的奥赛蒂别墅。从卧室可以观水景，可以听喷泉。屋后玉兰花绕墙，冬有阳台，夏有大树遮荫，供嬉戏的草坪绿草如茵。带顶篷的花园呵护着无花果和蜜桃尽情生长。柏树成方，薰衣草与橘树成行，还有一个橄榄园。
4．一间大书房，一张大书桌，一座壁炉架，窗户面对花园。纸张泛黄、手感粗糙的古版书籍散发出宜人的幽香。书架顶上排列着历代伟大思想家的半身像和占星学用的地球仪。俨然如为荷兰威廉三世国王住宅设计的书房。
5．与林肯郡贝尔顿馆（6）的餐厅相似的大餐厅，一张12个座位的橡木餐桌，常客皆知友，谈笑多雅谑，相互关爱有加。有周到的厨师、无微不至的仆役，麻烦事都有人操心（厨师有几样拿手菜：夏南瓜烙饼、白蘑菇面条、鱼汤、意大利肉汁烩饭、鹌鹑、海鲂，还有烤鸡）。一间小起居室供饭后休憩，用茶和巧克力。
6．一张卧床正好嵌入壁龛（犹如巴黎的让…佛朗索瓦·布隆代尔（7）设计的那样）。每天一换的床单浆洗挺刮使脸颊生凉。床极大，脚趾顶不到头，供人在上面纵情翻滚。两间小耳房，一间放饮水和饼干，一间放电视。
7．一间宽敞无比的浴室，镶贝壳图案的蓝色大理石澡盆安放在室中央隆起的平台上，用脚跟就可开关的水龙头放出宽广而柔和的水。从澡盆可望见天光，石灰岩地板加热供暖，庞培城里伊希斯神庙壁画的复制品悬于四壁。
8．充足的钱财，靠利息的利息就能生活。
9．度周末则可在法国“城市之岛”（8）租一套顶层豪华套间，室内配备着法国最辉煌（也是最孱弱）的路易十六时期的家具：格雷文尼士式半月形五斗柜、绍尼埃式壁架、范德克鲁斯…拉·克鲁瓦式的床头柜（9）。早晨赖在床上读《巴黎一览》杂志，嚼着盛在塞夫瓷盘中的巧克力面包，同乔瓦尼·贝利尼（10）的《圣母像》的复制品闲聊生命的意义，间或开开玩笑（那幅画的原作陈列在威尼斯学院的画廊）。画像上忧伤的表情掩盖不住一种冷面幽默和自然流露的天性。完全可以想象她穿着阿涅丝·B或马克斯·玛拉名牌时装在（巴黎）马莱区附近散步。
（二）
有一位哲学家，在那通常厌恶享乐、以艰苦自律的同行中是个异类。他似乎理解这种对享乐的向往，并愿对享乐有所帮助。他写道：“如果我把口腹之乐、性爱之欢、悦耳之娱、见窈窕倩影而柔情荡漾，一概摈弃，那我将无法设想善为何物。”
伊壁鸠鲁于公元前341年生于靠近小亚细亚西岸、四季常青的萨摩斯岛。他很早就为哲学所吸引，14岁长途跋涉，去听柏拉图学派的帕非勒和原子论哲学家瑙西芬（11）的讲课。但是他对他们讲的很多都不同意，于是在不到30岁时决心把他的思想整理成自己的人生哲学。据说他写了300部书，题材无所不包：《论情爱》、《论音乐》、《论公平交易》、《论人生》（共4卷），以及《论自然》（共37卷），不过几个世纪以来由于一连串的灾难，几乎全部散失，结果他的哲学思想只能根据幸存的断篇残帙，加上后来的伊壁鸠鲁信徒的证言重新建立起来。
他的哲学最显著的与众不同之处就是强调感官的快乐：“快乐是幸福生活的起点和目标，”伊壁鸠鲁如是说。他只是肯定了许多人早已有的，而鲜为哲学所接受的想法。这位哲学家承认他酷爱美食：“一切善的根源来自口腹之乐，就是智慧和文化也必须与此相关。”行使得当的哲学相当于快乐指南：
如果有人自称对研究哲学尚未准备好，或者已经错过了时候，那就等于说他不是太年轻就是太老，不能享受快乐。
很少有哲学家这样坦率地承认自己爱好享乐的生活方式。许多人为此感到震惊，特别是当他们听说伊壁鸠鲁吸引了一些富人的支持，起初是在达达尼尔海峡的兰普萨库斯，后来是在雅典，并且用他们的钱建立了一所哲学学校来推进快乐。这所学校男女都招收，鼓励他们在一起生活和学习享乐。外人一想到学校里面的所作所为，既让好奇心撩得心头痒痒，又在道德上予以谴责。
经常有心怀不满的伊壁鸠鲁信徒透露出那些在讲课间隙中的活动。伊壁鸠鲁的助手梅特多鲁斯的兄弟蒂莫克拉特散布传言称伊壁鸠鲁一天要呕吐两次，因为他吃得太多了。斯多葛派的狄奥提马做了一件刻薄的事：他发表了50封淫荡的信件，硬说是伊壁鸠鲁酒醉之后性欲狂乱时写的。
尽管有这些抨击，伊壁鸠鲁的学说仍然从者甚众。这一学说在地中海地区广为传播；叙利亚、犹地亚、埃及、意大利和高卢都成立了快乐学派；它的影响持续了500年，只是在西罗马帝国衰落过程中才逐渐为残暴的野蛮人和基督教徒的敌视所消灭。不过在此之后，伊壁鸠鲁的名字以形容词的形式进入了多种语言，表述他的爱好（牛津英语词典：“伊壁鸠鲁的：致力于追求享乐，引申为：奢侈，肉欲，饕餮”）。
这位哲学家去世2340年之后，我在伦敦一家报刊发行店中浏览，发现几份名为《伊壁鸠鲁式生活》的杂志，那是一种关于旅馆、游艇和饭店的季刊，印刷的纸张像擦亮的苹果一样光鲜。
伍斯特郡还有一家以伊壁鸠鲁命名的小餐馆，向顾客提供幽静的环境、高背座椅、扇形海贝烤意大利肉汁烩饭配白蘑菇，以此作为对伊壁鸠鲁的爱好的进一步解读。
（三）
从古到今，从斯多葛派的狄奥提马到《伊壁鸠鲁式生活》杂志的编辑，伊壁鸠鲁哲学所引起的联想如此一贯，说明一提起“快乐”，似乎其涵义就不言而喻。“怎样才能快乐？”如果不提钱的话，根本不是个难题。
但是，“怎样才能健康？”就比较难回答。例如我们有时为无名头痛所苦，或者晚饭之后剧烈腹痛。我们知道是有问题，但是难以找到解决办法。
人在痛苦中，往往会想到一些稀奇古怪的治疗法：蚂蟥、放血、荨麻汤、钻孔等等。太阳穴跳得疼痛难忍，好像整个头盖骨都在不断收紧的紧箍中，脑袋随时要爆裂。此时直觉最需要的是在头骨中放进一些空气来。患者要求他的朋友把他的头放在桌上，在脑袋的一侧钻一个小孔。几小时之后，他死于脑出血。
尽管许多候诊室的气氛令人不快，人们一般还是认为有病应该找医生，那是因为一个对人体运行有深刻研究的人总比凭直觉的人能指出更好的健康之道。医学存在的前提，就是外行人对于身体不适的糊涂观念与讲道理的医生所能获得的比较准确的知识之间的差距。医生的作用就是弥补病人对自己身体的无知，有时这种无知可能是致命的。
伊壁鸠鲁学说的核心就是：我们凭直觉回答“怎样才能快乐？”同凭直觉回答“怎样才能健康？”一样糟糕。立即出现的答案往往是错的。我们灵魂对自身的病痛并不见得比我们身体对病痛陈述得更清楚，我们凭直觉的诊断也不会比对身体的诊断更准确。钻洞疗法象征着我们理解自身有多困难，这一象征意义既适用于肉体也适用于精神。
一名铁匠；一名鞋匠；一名鱼贩
有一个人心中感到很不惬意。早晨懒得起床，对家人闷闷不乐，心不在焉。他直觉地归罪于他选择的职业不好，于是不惜付出高的代价谋求改行。这是我最后一次参考《古希腊城镇探秘》一书。
他急忙认定从事渔业会更快活，于是买了渔网并以高价在市场买了一个摊位。但是他的愁闷并不稍减。
用伊壁鸠鲁派诗人卢克莱修的话说，我们经常“如病人不知病因”。
伊壁鸠鲁，前341—前270
我们找医生是因为他们对肉体的疾病比我们知道的多。同样的理由，当我们的灵魂不适时，应该去找哲学家，并且用对医生同样的标准来评价他们：
正如药不能治病就无用，不能解脱精神的苦难的哲学也是无用的。
伊壁鸠鲁认为，哲学家的任务就是帮助我们解读自己弄不清楚的痛苦和欲望的脉搏，从而使我们免于制定错误的谋求快乐的方案。我们应该停止凭第一直觉行事，而应该先审视我们的欲望是否合乎理性，其方法类似一百年前苏格拉底用以评价伦理定义的诘难法。伊壁鸠鲁答应我们，哲学可以提出有时看来与直觉相反的病因诊断，从而引导我们达到优异的治疗和真正的快乐。
（四）
凡听到过谣传的人一旦发现这位哲学家对快乐的实际爱好，一定会感到意外。并没有华屋美舍，饮食也非常简单。伊壁鸠鲁喝水而不喝酒，一顿饭有面包、蔬菜和一把橄榄就满足了。他对一位朋友说：“送我一罐奶酪，好让我想要的时候饱餐一顿盛筵。”这就是这位把快乐定为人生目标的哲学家的爱好。
他无意欺瞒。他对追求快乐的执着远远超过那些指责他纵欲无度的人的想象。他正是经过理性的分析之后，出语惊人，指出怎样才真正能实现快乐人生——对缺少钱财的人说来很幸运，构成快乐的要素虽然难以捉摸，却似乎不大昂贵。
快乐——伊壁鸠鲁开的需求清单
1．友谊
伊壁鸠鲁于公元前306年，35岁时回到雅典，他安家的方式不同寻常。他在离雅典市中心几里处，在集市与庇拉尤斯港之间的美立特区找了一所大房子，同一帮朋友一起搬了进去。同他住在一起的有，梅特多鲁斯和他的妹妹、数学家波利埃努、埃马尔库斯、雷奥修及其妻泰米斯塔，还有一名商人，名叫伊多门纽（他不久就和梅特多鲁斯的妹妹结婚）。这所大宅子有足够的房间，朋友们都可以有自己的住房，还有共同就餐和集会、谈话的厅堂。
伊壁鸠鲁说：
凡智慧所能够提供的、助人终身幸福的事物之中，友谊远超过一切。
伊壁鸠鲁如此看重融洽的同伴，他建议决不要独自进餐：
你在进饮食之前，先好好想一想要与谁同进，而不是吃什么、喝什么；因为没有朋友共餐，生活无异于狮子或野狼。
伊壁鸠鲁的住宅就像一个大家庭，但毫无阴沉、闭塞之气，有的只是同情和温馨。
除非有人看见我们存在，我们是不存在的；在有人能懂得我们的话之前，我们说什么都没有意义；而经常有朋友围绕身旁，我们才能确认自我；朋友知我、关心我，构成一种力量，让我们不要陷入麻木不仁之中。朋友的许多小小玩笑，透露出他们知道我们的弱点，并且予以容忍，从而认可了我们在世界上占有一席之地。我们可以问他们：“他是不是很可怕？”或者“你有没有感觉到……”这样的问题，能够得到善解人意的回应，而不是那种冷冰冰的不知所云的回答：“不，没特别感到。”——这种回答使人即使在人群中也感到像北极探险者一样孤寂。
真正的朋友不以世俗的标准来衡量我们，他们看重的是我们的本质；就像理想的父母一样，他们对我们的爱不以我们的外表和社会地位为转移，所以我们身穿旧衣服、承认今年没赚多少钱，都不会于心不安。追求财富的欲望不一定单纯出自对奢侈生活的渴望�