按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的前6篇随笔是匿名发表。后来，他采用了“博兹”这个笔名。在其后3年中，他在各种杂志上发表了60篇随笔。令他惊喜交加的是，1836年，一位年轻的出版商找到他，想把他的作品收录成集，并由一个著名的插画师配上10幅版画，书名就叫《博兹随笔》（Sketches by Boz）。书取得巨大成功，头一年就加印了3次。这为他赢得巨大的尊敬和广泛的认知，使他受邀写另一种东西：配上插图每月连载的故事集。数年来，他写随笔磨炼技巧的努力终于获得了报偿。他自己想给这部新作品取名为《匹克威克外传》（The Pickwick Papers）。这次，他决定用上自己真实的名字：查尔斯·狄更斯。
从不同凡响到著名
今天听到查尔斯·狄更斯的大名，许多人会想到英国文学课上要读的长篇小说。但在当时，查尔斯·狄更斯的作品就像今天最火爆的电视节目或电影那样流行。那个时候，世界上没有哪位作家能比他更受欢迎。
荣获普利策奖的小说家和狄更斯的传记作者简·斯迈利说，狄更斯是“流行艺术的首位真正名人——就是说，一个人的作品让他日进斗金并且名声远播，几乎像今天的电影明星一样家喻户晓”，也是“首位成为‘名牌’的人”。
许多人认为，狄更斯是英国历史上紧随莎士比亚后最具才气的作家。但在成名前，很多人并没有看到他的才华。另一位为狄更斯作传的弗雷德·卡普兰写道：“当他不做法律办事员而要去当记者时，家人认为他心太高了。两年后，当他从法律转到议会报道这个行当时，他们认为他干不好。可以理解，他们对他爆发出的、使自己3年内成为全球著名作家的能量和才华也毫无准备。”他是如何凸显才华的呢？通过写随笔来磨炼自己的技巧。卡普兰说：“这些随笔，是对一个学徒期作家的检验，他的才华能让他早日成名。”
让狄更斯来写第一部连载小说的想法很好。他用这种形式写下所有巨作。多数是每月连载出版，被称为“月号”。人们用很像今天收看最喜欢的电视系列剧的方式，购买和阅读他的每期连载。错过的人会在连载结束后买下装订在一起的合订本——就跟我们现在买下一整套电视系列片的DVD一样。
《匹克威克外传》是狄更斯以这种形式写出的第一部小说。1836年4月，首期月号销量不足500册。可是，狄更斯还在精心调整故事和人物，到第四个月号，销量升到4000册。这看起来不多，但要知道，小说作为一种艺术形式才刚刚出现100年，多数小说平均销量只有三四百册。而且狄更斯每一期的销量还在递增。到最后几期月号时，每期要卖出高得惊人的4万册！就这一点，狄更斯的首部小说比历史上其他任何小说都成功。25岁时，他成为一名成功的作家，直至下个世纪都无人匹敌。在其后20年里，《匹克威克外传》以各种形式卖出了160万册。
简·斯迈利认为，狄更斯最主要的3部作品——《博兹随笔》、《匹克威克外传》和《雾都孤儿》——都是他苦练技巧、提升才华的明证。她写道：
每位小说家都寻求……扩展自己的下笔范围。……二十来岁时，［狄更斯］跟其他年轻作家完全一样。虽然他是个天才，却没从技巧上武装好，去实现自己的艺术抱负，于是他通过前三本书的撰写去做到这些。
在35年的职业生涯中，狄更斯写下了十几部长篇小说（其中一些被认为是经典巨著）、几本旅行笔记以及无数的圣诞故事。这些年中，他还编辑了多种月刊杂志，四处旅行来朗读他的作品。他可能是英国历史上最受欢迎的作家。可是，尽管他很有才，也不是一开始就到达这种程度。即便是天才，也需要通过练习来磨炼才华，到达潜力极限。
练习的力量
对于才高八斗者，有一个迷信的神话——他们生就如此。但真相是：除非是乐意练习，否则没人能够达到自己的潜力。近来，我跟前橄榄球教练汤姆·马林斯一起旅行，他写了《领导力游戏》（Leadership Game）一书，里面有成功的领导力法则，是他在采访8位获过全国冠军的大学橄榄球教练时收集到的。当我跟他谈论有关练习的想法时，他屁股几乎都欠起来了。汤姆一谈起跟领导力沾边的话题，就像是在输掉前半场的比赛当中在休息室里跟队员们说话。我是说他很激动。
准备定位才华，练习又磨炼它。
“约翰，让我跟你说，”他开口道，“获过全国冠军的教练都跟我说，从优秀到卓越的关键在于两点：队伍的准备和队员的训练。他们总是在挖掘自己的潜力，磨炼自己的技巧。”我觉得有道理，因为准备定位才华，练习又磨炼它。
在进一步阐述之前，你需要对练习做三点了解：
1。练习产生进步
我们如何成长与进步？通过练习。在练习中，人们改进老技巧，掌握新技术。这也是我们从目前所在驱使自己到达应达之地的用功状态。
前职业篮球运动员和美国参议员比尔·布拉德利说，15岁那年，他参加了一次篮球夏令营。在那里，前大学运动员和职业篮球明星、外号“小意思”的埃德·麦考利告诉他：“一定记住：如果你在打球时不全力以赴，在别处就有某个跟你能力相当的人在使出全身的劲头。当有朝一日你俩遭遇时，他就占有优势。”
若你渴望提升和进步，那就得练习。它让你打破自身纪录，超越昨日成绩。正确去做，练习就会让你天天进步。若不练习，你就亏待了自己的潜力。
2。练习引向发现
在查尔斯·舒瓦茨的一集《史努比》漫画里，查利·布朗向朋友莱纳斯诉苦道：“生活让我应接不暇。我从娘胎里出来就很困惑。我认为，这全在于我们被卷进生活的大潮太快了。我们还没有真正地准备好。”
“那你想怎么样？”莱纳斯回应道，“先在娘胎里热热身吗？”
走入童年之前，我们没有热身的机会；但生活一旦开始，我们可以通过练习自己追寻的许多东西来“预热”。常常在这“预热”阶段，我们学到了自身宝贵的东西。若你愿投入练习，下面就是你会学到的一些东西：
练习展示和加强你的投入。行动是对投入的真正检验。譬如，若你说你想成为一位伟大的舞蹈家却从不去练习，那这就不是投入，也不是舞蹈，只是空谈。但是，当你钻进去练习时，你就展示了自己的付出。每次你沉浸进去，付出就变得更多。
你的表现总能有提升。顾问、作家哈维·麦凯说：“好的领导者明白：任何用指定方式在给定时间做出的事都是错的。每一项成绩都能有提升。”既然总有更好的方式，你的任务就是发现它。
好的领导者明白：任何用指定方式在给定时间做出的事都是错的。每一成绩都能有提升。
——哈维·麦凯
“磨炼”过程最好是在合适的环境中。在不允许犯错误的环境中，你不可能发现自身的能力并提高技能。提高总伴随着某种程度上的失败。你必须找一个容许实践和探索的练习区。
你必须乐于从小事做起。人际关系专家戴尔·卡内基建议：“不要怕在小事上投入最多。每次你做好一件事，都会让自己更强大。若你把小事做好，大事通常就会自行办成。”当你刚开始练习时，成果可能微不足道。但它们会累积。它们会像利息一样滚雪球。
持续练习，小的成果会产生大的收获。你在练习时，会发生一件奇怪的事。起先，像我刚才说过的，成果很小。接着，它们开始增大。但若是你再坚持，就会出现一个阶段：成果又变小了。然而，就在这当儿，小的成果产生了巨大的影响。举个例子，在奥林匹克竞赛中，金牌得主跟“望牌兴叹”的运动员，成绩常常只差百分之一秒！
不要怕在小事上投入最多。每次你做好一件，都会让自己更强大。
——戴尔·卡内基
到达更高水平需要付出代价。练习中，你经常学到的是：付出代价，才能达到目标或提高水平。在你准备好开始练习时，我建议你遵守“出租司机法则”，这是我在海外旅行时学来的：钻进出租车之前，弄明白会花多少钱。若不，可能最后要付出比实际所需多得多的钱！练习中，请记住悉尼·霍华德的话：“弄清你所追求的东西时，一半是搞明白要得到它，你必须放弃什么。”
弄清你所追求的东西时，一半是搞明白要得到它，你必须放弃什么。
——悉尼·霍华德
许多人把练习看成一段必不可少的不愉快经历。不必这样。让练习变得令人兴奋，最佳办法是从发现和发展的角度去看它。
3。练习需要自制力
人们把练习看作苦差的一个原因是它需要自制力。即便是剧烈的体力活动也需要许多心理约束。比尔·麦卡特尼——前科罗拉多水牛队（Colorado Buffaloes）赢得全国冠军的橄榄球主教练——喜欢跟我说：“心理准备跟生理准备是4∶1的关系。”
培养自制力，开头总是很难。想成为自制力高的人又没有其他路可走。它还跟才华和能力没丝毫关系。它不是条件的问题，而是选择的问题。但一旦做出选择，让练习成了一项习惯，两件事就浮出水面：一是练习者和不练者会分出界限；二是出现了“赢”的高昂士气。你越努力，越不愿意轻易投降。
成功来自比别人练得更苦、钻得更深。
——兰斯·阿姆斯特朗
希腊大哲学家亚里士多德说：“卓越是训练和适应造就的艺术。我们不是因有美德或很优秀而行为正确，而是因为行为正确才有了它们。一贯所为塑造了我们。优秀，也不再是某次举动，而成了一项习惯。”这项习惯就是在练习中养成的。
练习的5大支柱
在撰写本章时，我跟许多领导者和教练谈过练习的问题。他们每个人对于如何有效练习持有不同的感想。沃伦·博特克是美国职业高尔夫球协会（PGA）的专家级高手，他帮助过数千名业余和职业选手提高球技。我俩交谈时，确定了好的练习所依赖的5大支柱：
1号支柱：一位杰出的老师或教练
我的一个核心信仰是：成也领导，败也领导。我总是向商界人士传授这一真理，但是它也适用于生活的其他领域，包含练习在内。那些有效练习的人，能表现出巅峰状态，他们的有效练习，也是在杰出老师的指导下进行的。
霍华德·亨德里克说：“教学就是让人们去学。”好的教练是如何发挥这点的呢？他们在某种程度上激发人。好的老师还不止于做到这一点，他们因材施教。一名出色的老师或教练，跟所有卓越的领导人一样，知道每人的强项和弱点。他知道一个人是创造性强、直觉敏锐的右脑型人，还是擅长分析推理的左脑型人。他知道一个人是否通过视觉、听觉和知觉来学习。他可以判断一个人是需要赞扬还是挫折教育。
狄更斯开始自己的职业生涯时，舅舅教他成为一名记者。在锻炼中，他成为英国最佳记者。当他开始写富有创意的文章时，几位关键的编辑给他反馈意见，更重要的是，鼓励他照着这种方式写下去。狄更斯如此有才，很快就青出于蓝而胜于蓝。然而，他的整个一生，都跟能够给他建议和反馈的其他职业作家——比如托马斯·卡莱尔、威尔基·柯林斯、威廉·梅克皮斯·撒克里、爱德华·布尔沃…利顿和约翰·福斯特——保持联系。
2号支柱：你的全心投入
人若不付出巨大努力，就无法提升或到达潜力。基于此，杜克·埃林顿——作曲家兼乐队指挥家——喜欢对乐队的音乐家提一个简单但是很高的要求。“表现出最好的自己。”他说道。埃林顿工作十分卖力，期望别人也能如此，他知道多干点活儿不会把人累死（虽然有时候把某些人吓得半死）。
想方设法帮助一个不想自助的人是没有用的。若一个人不想爬，你无法将他推上梯子。
——安德鲁·卡内基
乔·泰斯曼，目前卫视体育台（ESPN）的播音员，1983年和1984年两次在华盛顿红皮队（Redskins）的超级杯比赛中担当四分位。该队第一次赢了，第二次输了。今天，他既戴着超级杯赢家的指环，也戴着输者的指环，以提醒自己努力的重要性。为何？因为他的两次经历真是完全不一样。在赢的那个赛季里，泰斯曼为能参加超级杯而欣喜若狂，也倾尽全力去打赢。次年就不一样了。到了下年，泰斯曼说：“我对天气、鞋子、�